





বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ, ৩, ভবানী দত্ত লেন» 
কলিকাতা-_৭ হইতে-ভ্রীশক্তিকুমার ভাছুড়ী কর্তৃক প্রকাশিত। 


প্রথম প্রকাশ £ 
আধাঢ়__-১৩৬৪ 
ই---১৯৫ ৭ 


২০, 
ভি | ৩ 


৩ -৯৮ ২২ ইং কহ অত কহ 
4595594৩খ 7. টি ০ 
29812... ০ ও ৬ ৩ 555৪. 22১2, ৩১ ১৬০, 


, মুল্য £ তিন টাকা পঁচিশ নয়! পয়স। । 


কল্পনা প্রেস প্রাইভেট লিং, *» শিবনারায়ণ দাল লেন, 
কঙ্গিকাতা ৬ হইতে প্রীদ্ুবোধচন্ত্র মণ্ডল কর্তৃক সুক্দ্রিত। 






গঙ্গা 7০ 









** 


/ 
২ ০4101/71 এ 
উট | 
ই. রহ তি ৬:32  ্ ২২, রি 


চাল 


বার সাহায্য প্রতিনিরত না পেলে এ লেখা 
হয়তো। শেষ হতোনা আমার, সে হলে। পরষ 
ম্েহাম্পদ। ভগ্মী জীমতী মায়। মুখোপাধ্যায় এবং 
ধার অকুগ্খ সহযোগীতায় বইটি প্রকাশ হতে 
চলেছে তিনি হলেন শ্রাযুক্ত শভিকুমার ভাছুড়ী ৷ 
মাঝখানে আছেন আবাল্য-হুহৃদ শ্রীযুক্ত কুধেন্দু 
বিশ্বাস, শয়ং প্রবৃত্ত হয়ে ধিনি শক্তিবাবুর 'সঙ্গে- 
যোগাযোগ ঘটিয়ে দিয়েছেন । এঁদের প্রত্যেকের 
সহম্্ শুভ কামন! করি । 

অনুরূপার রচনাকাল বৈশাখ থেকে আম্মি, 
সন তেরশে। তেষটি । 
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স্থনন্দন মজজুমদারকে প্রথম দেখি গত ডিসেম্বরের শেষের দিকে, 
একাডেমি অফ ফাইন আর্টসের চিত্র-মেলায়। দিনটা মনে আছে 
বৃহস্পতিবার, সময়টা বৈকালি রোদ মুছে সন্ধ্যে হয় হয়, তারিখটা এ্রস্টমাস 
ইভ কি তার একদিন আগের। 

এই সময়টা, পৌষালি শীতের এই উৎসব মরশুমে, চৌরঙ্গীর 
এ-কোণে ও-কোঁণে পর পর ক'টি চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন প্রতিবারই 
হয়ে থাকে। আমি তার একটিতে অন্তত হাজির থাকি দর্শক রূপে । 
তাই বলে ছবির বিষয়ে আমি একজন সমঝদার কেউ, একথা মনে 
করলে ভূল করা হবে। চিত্র কলার ত্রিবেণী মূল তিনটি ধারায় বয়ে 
আসছে,_তার একটিতে প্রাধান্য পেয়েছে ছন্দ, অন্ঠটিতে রূপ, আর 
তৃতীয্টিতে সদৃশতা,- প্রাথমিক এই তথ্যটুকুই শুধু জানি। নইলে 
অঙ্কনরীতির বিভিন্ন স্কুল সন্বন্ধে জটিলতর প্রশ্ন তুললে নিরুত্তর 
হয়েই থাকতে হয় আমায় সেখানে, নানান দেশের শিল্পীকুলের 
মেজাজের তারতম্য নিয়ে সুম্ম তর্ক উঠলেও নীরব থাক ছাড়া গত্যন্তর 
নেই আমার। | 

তবে মধ্যবিস্ত বাঙালী মাত্রেরই রসোপলব্ধির কিছুটা অনায়ান 
'আছে, এবং সে উত্তরাধিকার থেকে আমিও বঞ্চিতন্নই | সেই কারণেই 


৪ 


প্রদর্শনীতে ভিড় করি ছবি দ্রেখতে,__-পুরোনে। গুরুরা নতুন কি দিলেন 
চেষ্টা করি বুঝতে, নতুন ভগীরথেরা কোন্‌ জোয়ারের প্রতিশ্রুতি আনছেন, 
চাই সে কথ! জানতে । চাই বলেই যে পাই তা তো নয়ই ! বহু দুরূহ 
ছবি চোখের দরজা পেরিয়ে মনের মনি-কোঠায় পৌছুতে পারে না; কত 
গুণীর ওপর অজান্তে অবিচার করে বসি, কত ক্ষেত্রেই না ভুল বিচার 
করি। তাই যে ছবি দেখে রীতিমতো উঁচু ধারণ! নিয়ে রাত্রে বাড়ি ফিরি 
তাকেই হয়তো দেখি সকালের স্টেটস্ম্যানে কলাসমালোচকের কলমে 
ফালা ফাল! হতে । তবু একট! আশ্বাস এই, দর্শকদের মদি মাথ। গুনতি 
করে হিসেব নেওয়। হয় দলে ভারী আমরাই । অধুনা আমল "পাই না, 
অথচ শুনি কলকাতায় প্রদর্শনীর আদি পর্বে গগনেন্দ্র প্রমুখ শিল্পাচার্ষের 
স্বয়ং নাকি ঘুরে বেড়ীতেন আমাদের তুল্য ভিড়ের দর্শকদের ছবি 
চেনাতে ; সত্যিকারের দ্রষ্টাী বানাতে । 

পয়ল। সারির জহরীরাও আছেন বেকি ! বার! একেবারে পুরো 
আক্ষরিক অর্থে চিত্ররসিক ; বিদগ্ধ বূপদর্শা ! তবে জন্প্রদায় হিসেবে 
এঁরা আজও সংখ্যালঘু । 

আমাদের এবং এদের এই ছুটি দলের কথা৷ বাদ দিলে তৃতীয় 
গোষ্ঠীাও আছেন একটি । তা তারা কোথায় বা নেই ? রণজ্ি স্টেডিয়মে 
ভারত বনাম কমনওয়েল্থের টেস্টম্যাচ থেকে মিউ এস্পায়ারে শ্রীমতী 
শান্তার ভরতনাট্যম-পর্স্ত এবং আরও বহুতর স্থানেই এদের পদধূলি 
নিয়ম করে পড়ে থাকে । কিংবা ভুল বললুম, হয়তে। ধুলো*কাদ। এদের 
জ্ুতোয় সচরাচর লাগে না। কিন্তু, থাক সে কথা! 

ভবানীপুরের এক ছাত্রীকে পাঠ দিয়ে সন্ধ্যের পর ফিরি। কদিন 
ধরে রোজ চোখে পড়েছে, যাছুঘরের ভুতুড়ে বাড়িটা ছমছমে ভাব খুচিয়ে 
ফ্লাড লাইটের জড়োক়া! গল্পনায় যথাসাধ্য সেজেছে গুজেছে। সামনের 
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ফটকে উঁচুতে নহবৎ বসেছে, ইমন কল্যাণের সুরে সানাইয়ের এক 
আধট। টুকরো তানও চলতি ট্রামের শব্ধ ছাপিয়ে কানে এসে পশেছে। 
কাগজে ছবি দেখেছি একদিন-_ রাজ্যপাল উদ্বোধন করছেন প্রদর্শনীর, 
সঙ্গে নেপালের মহারাণী, পাশে লেডি রাণু ১ কর্তাব্যক্তি আরও কে: 
কে যেন! 

ভেবে রেখেছিলুম সম্ভব হলে বুহুস্পতিবার বিকেলে চেষ্টা করবে৷ 
আসার, ওদিনে অবসর খানিকটা মেলে । জয়ন্তী এথানে নেই, সুতরাং 
একাই আসবো । তখন কি জানি, ছবি দেখা আমার অদৃষ্টে সেদিন 
লেখা নেই ? 

মিউজিয়মের ভেতরে ঢুকে ক'প। এগোলেই বাদিকে চওড়া সিঁড়ি । 
ওপরে উঠলুম। কিন্ত শ্রী পরস্তই ! দর্শনী জম! দিয়ে ঢুকতে যাচ্ছি 
ভেতরে, জমার হাতায় টান পড়লে । 

ফিরে দেখি সমীর । সমীর চৌধুরী, আমার এককালের ঘনিষ্ঠ 
সহপাঠী, অধুনা নিকটতম আত্মীয় । সঙ্গে আরও দুজন ভদ্রলোক । 

বললুম, তুমি? . 

_-বলছি। এসে, এঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । 

ওর গলায় ঈষৎ উত্তেজনার আভাস পেলুম। ভঙ্গিটা আমার চেনা । 
বোধ হয় কেন ছবি নিয়ে তর্ক চলছিল ওদের। বরাবরই দেখে আসছি, 
অতি তুচ্ছ বিষয়েও আর পাঁচজনের সঙ্গে চট করে. একমত হতে কোথায় 
যেন বাধে সমীরের। ওর নিজের মতে এইটেই ওর বৈশিষ্ট্য । কলেজের 
সহপাঠিনীরা আড়ালে নাকি ডাকতো ওকে তর্কচঞ্চু বলে, __-ওরই এক 
বিশিষ্ট বান্ধবীর মুখে শোনা । তবে সেট। প্র তর্কপ্রিয়তার জন্যেই, ন! 
কি ওর ওপরের ঠোটট। অল্প উচু বলে, অথব1 এই ছুটো৷ কারণই জড়িয়ে, 
এতদিন পরে সঠিক বলা মুস্কিল ! 
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আমি ওর সঙ্জি দুজনের দিকে চেয়ে হাসি বিনিময় করলুম। 
একজনকে আপনারা অনেকেই চিনবেন। বাংলা দেশের ক্রীড়া 
জগতের দিকৃপাল বিশেষ, স্বনামধন্য বক্সার শ্রীশঙ্কর পাল। অন্যজনের 
নাম গোড়াতেই বলেছি, স্নন্দন মজুমদার । কিছুদিন ধরেই সমীরের 
মুখে এর নাম প্রায় শুনছি, ওদের ট্রেডিং এজেম্দির নতুন, পার্টনার ॥ 
আমার পরিচিতিটাও বেশ আকর্ষণীয় ভাষায় পেশ করলে স্দীর গুদের 
ছুজনের কাছে। বেসরকারি কলেজে ইতিহাসের মাস্টারি করি, ওর 
কথায় এই প্রথম জানলুম, স্যার যছুন।থের সঙ্গে আমার 24 
নেহাতই শুধু বয়সের । 

আলাপ পরিচয়ের বিরতি এ ভূমিকাটুকুতেই, কারণ মুহূর্ত পরেই 
সমীর ওদের ছেঁড়া! তর্কের সুতোয় নতুন করে গিট দিলে । বোধ হয় 
শঙ্কর পালের সঙ্গেই আলোচনা । তিনি দেখলুম কিছু অপ্রতিভ হয়ে 
পড়েছেন সমীরের আকস্মিক উত্তেজন। দেখে ৷ খুবই স্বাভাবিক ! উঠতি- 
নামতি প্রায় প্রত্যেকেই কৌতুহলী দৃষ্টি ফেলছিলেন আমাদের দিকে ; 
মহিলাদের চোখে তে। তদুপরি প্রচ্ছন্ন কৌতৃক-আভ। । 

'বিষয়ট। অথচ মামুলি। তেল-রঙ ছবির টেকনিক কোথায় প্রথমে 
চালু হয় তাই নিয়েই বিতণ্ড)। পনেরে। শতকের ফ্রেমিশ শিল্পী ভ্যান 
আইক ভ্রাতৃদ্বয় প্রথম তৈল-চিত্র নির্মাণ করেন এমনি একটা কথ। চলিত 
আছে। শঙ্কর বাবু বোধ হয় তারই পুনরাবুত্তি করেছেন । সমীর 
বলছে, ও শুনেছে কোন্‌ জৈন কাহিনীতে আছে, দুহাজার বছর আগেও 
তেলরঙ ছবির অন্কনরীতি অজান। ছিলন। এদেশে । 

আমার এ বিষয়ে একটু বক্তব্য ছিল। কিন্তু তার আগেই সুনম্দন 
মজুমদার কথা বলে উঠলেন । বললেন, কালিদাসের “অভিজ্ঞান-শকুস্তলষ্» 
নাটকে তৈলাক্ত রঙে প্রতিরূতি আকার কথা স্পষ্ট ভাবে বণিত আছে। 
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চার লাইনের একটি ক্লোকও নিপুণ উচ্চারণে উদ্ধৃত করে শোনালেন, 
যার সামান্য অংশ মনে পড়ছে, “অঙ্গে চ প্রতিভাতি মার্দবনৃদম্‌ দিক্চপ্রভা- 
বাচ্চিরম্‌।” অক্ষুতাপে দগ্ধঃ বিরহে কাতর রাজ। ছুম্মস্ত প্রিয়ার ছবি 
আকছেন। লিপ্ধ কথাটার অর্থ স্লেহুপদার্থ ব। তেল জাতীয় দ্রব্য ছাড়া 
আর কিছুই নয়, যেহেতু সম্পূর্ণ মানে দাড়াচ্ছে তৈলাক্ত বর্ণের শক্তির 
জন্টেই স্থায়ী ভাবে ধর! পড়ছে শকুস্তলা'র সৌন্দর্য । 

তৈরি উদাহরণ পেয়ে সমীর খুব খুশি । কিংব! খুব হয়তো নয়, 
কারণ এমন লাগইস. উদ্ধতিট! ওর স্বমুখে উচ্চারিত হলোনা তো! 
শঙ্গর পালের দিকে ফিরে বললে, শুনলে? বলেছিলুম না তোমায়, 
বণ্যেরা বনে সুন্দর আর বক্স।রের! শুধু রিংএর মধ্যে ? 

আপত্তিকর মন্তব্য সন্দেহ কি ! শক্কর পাল গুম হয়ে রইলেন কয়েক 
সেকেণ্ডঃ তারপর সমীরের দিকে তাকালেন । গর দুচোখে আমাদের 
সেই আদিম পূর্ব পুরুষের ছায়া! পড়লো, যা এ বুগে শুধু মুষ্টিযোদ্ধা আর 
কুস্তিগীরদের চোখেই কদাচ-কখনো দেখ! যায় ।--.কিন্তু না, স্পোর্টস্ম্যান- 
দের মানসিক স্থেষ্য বাস্তবিক অন্ুকরণযোগ্য ! হঠাৎ সপ্রতিভ হেসে 
সমীরের ডান হাতখান। ধরে উনি অভিনন্দন জ্ঞাপক ঝাঁকুনি দিলেন । 
সামনের ছুটি দ্লাত আলো পড়ে ঝকঝক করে উঠলো । দেখি 
সোন। দিয়ে বাধানো।। তা হোক, হাসিটা কিন্ত অরুত্তিম বলেই 
বোধ হলো । 

আমি এতক্ষণে স্ুনন্দন মজুমদারের দিকে দৃষ্টি ফেরালুম । বয়সে 
সসীর আমার চেয়ে বছর কয়েক বড়ই হবেন। লম্বা! একহার। বলিষ্ঠ 
গঠনের শরীর, মুখশ্রী। পুক্ষোচিত । বর্ণটি আর একটু উজ্জল হলে রীতি- 
মতে ব্ূপবান বল। চলতো! । কপালের দুপাশের চুল পিছন দিকে ঠেলে 
ঠেলে ভাগ্য-নদী প্রশস্ততর হচ্ছে ক্রমে । পরিচ্ছদ সম্পর্কে বেষ্ট সচেতন 
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মনে হলো! ভদ্রুলোককে । নাবিক-নীল রঙের ভিনিশিয়ান সার্জের স্থ্যটটি 
সম্পূর্ণ নিভাজ, টাইটি সুদৃশ্য, চুলগুলি পরিচ্ছন্ন ভাবে ব্রাশ কর।। 
সিঁড়ির আলোটা তেমন জোরালো! নয়, নইলে জুতে। জোড়ার চকচকে 
পালিশেও ছটা লাগতো নিশ্চয় । আর আবছ। একটি মনোরম 
স্থগন্ধে আশপাশের জায়গাটি যে বিমবিম করছে বুঝতে দেরি হয়না, 
তারও উৎস নিহিত গুরই বুক পকেটের কোণী-উচু কুমালে । 

স্থুনন্দন মজুমদার অন্ুভব করলেন আমি গুকে যাচাই করছি । চোখা- 
চোখি হতে ঈষৎ হাসলেন, বললেন, অতঃপর *আপনার ছবি দেখা 
এখানেই ইতি । চলুন, বাইরে যাই, পরিচয়টা পাক হোক । 

খুব যে আপভ্ভি ছিল তা নয়, কথা কইতে কইতে নেমেও এসেছি 
আধাআধি। বললুম, বরং আপনারাই উঠুন না আর একবার ; অধিকস্ত 
ন দোষায়। 

সমীর বাধা দিলে, ক্ষেপে ছে ? পুরে! ছ সপ্ত পরে আজ বিকেলে 
একটু ছুটি মিলেছে । কাল থেকে আবার মাথা তোলার ফুরসৎ পাব না। 

তা জানি আমি । এটা ওদের বার্ম। থেকে সীড. পটেটে! আমদানির 
সিজন্। নভেম্বর থেকে জানুয়ারি ন্নানাহারের সময় মেলেন। ওদের । 
'আপত্তি টিকলোনা। স্তরাং মিউজিয়মের সদর পেরিয়ে বাইরে এসে 
দাড়ালুম চারজনে । 

ওপরে সানাইয়ে ভারী মিষ্টি একট। ধুন বাজাচ্ছে। মুখ তুলে চেয়ে 
সমীর বললে, আর্ট একজিবিশনের ফটকে নবৎ বসানোর কি সম্পর্ক 
আমি কিন্ত বুঝতে পারি ন!, এ কি বিয়ে বাডি না কি? 

--যাই বলে। বাজাচ্ছে কিন্তু বেশ! সানাইয়ের সুর কানে গেলেই 
মনে যেন উৎসবের আমেজ লাগে । আর, আজ যদিও সব জায়গায় 
নিপাত হয়ে শুধু বিয়েবাড়ির সামিয়ানার এক কোণে টিকে রয়েছে কোন 
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রকমে, একদিন কিন্তু বহু উৎসবেই সানাই ছিল অপরিহার্য অঙ্গ । নইলে 
আসর জঅমতো না! 

শঙ্কর পাল বললেন, কেন অল ইগ্ডিয়৷ রেডিও তে। সানাইয়ের কদর 

করছে খুব। সকালে স্কিপিং সেরে ঘড়ি মেলাই। রেডিও খুললেই 
গোড়ার পাচ মিনিট সানাই শোন! কম্পালসারি । 

স্থনন্দন মজুমদার মন্তব্য করলেন, বিয়ে বাড়ির কথাই যদ্দি তুললেন» 
এবার তো, কলকাতায় দেখছি গ্্যামপ্রিফায়ার ছাড়া অন্য সব বাজনাই 
বরবাদ । তা সে বিয়ে বাড়িই কি আর পুজে। বাড়িই কি! 

_-হ্্যা, আর শ্র'কি যে এক গান উঠেছে 'দানার ওপর দান 
কিছক দীনা।” আর কি গান নেই বাজারে? শঙ্কর পাল যোগ 
করলেন । 

_উহ্ছ, কিছক দান! নয় ইছক দানা । সমীর শুধরে দিলে। হেজে 

সকলে । 


শঙ্কর পাল ওখান থেকেই বিদায়' নিলেন, এন, সি, সি ক্লাবে কার 
সঙ্গে যেন গ্র্যাপয়েপ্টমেণ্ট রয়েছে৷ 

স্থুনন্দন মজুমদার প্রত্তাব করলেন, চলুন কোথাও ঢুকে বসা বাক 
থানিক। হিটিনিরনিগেরিনি রাধিকার 

সমীর সমর্থন করলে । 

কাছেই আমার প্রিয় ছোট্ট একটি রেন্তোরণ ছিল, তার ঠিকান। 
জানালুম । 

মজুমদার বাতিল করলেন । বললেন, না অত কাছে নয়, একটু হাটি 
চলুন তার আগে । বছর চারেক বাদে বড়দিনের মরশুমে কলকাতাক্স 
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রয়েছি, একটু ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করছে__তা! আপনারা ফতই কেন 
গেঁয়ো৷ ভাবুন ! 

গুর মত পরিবর্তনে বিস্মিত হয়ে বললুম, প্রস্তাবটি মনোরম সন্দেহ 
নেই তবে জমান বদলে গিয়েছে, কলকাতার বড়দিনে আর আগেকার 
সেই জৌলুশ পাবেন না। সমীরের দিকে ফিরে বললুম, রা তোমার 
গাড়ি ফেলে তো বেশি দূর বাওয়। চলবেনা । 

সমীর বাধা দিলে, দূর, গাড়ির কথা আর বোলোনা, মাত্ধদ একবার 
করে কারখান। না গেলে অচল । নতুন বছরের গোড়াতেই বদলে 
ক্ষেলবে! ওটা ৷ | ৰ 

উত্তর মুখো৷ হাটা দিলুম তিনজনে । সে রাম আর সে অযোধ্য! 
ছুয়েরই কিন্তু দিন গত, বড়দিনের চৌরঙ্গীতে সে মাতন নেই আর । বড় 
সায়েবদের পিছ পিছু তাদের অত সাধের বড়দিনও কুইট ইপ্ডিয়। করেছে । 
নইলে পুরে! একটি ঘণ্টা! আগে যে ছুটি ছেলেকে ফুল বিক্রী করতে 
দেখে গিয়েছি গ্র্যাণ্ডের তলায় এখনো তাদের সেই একভাবে ঠায় 
দাড়িয়ে থাকতে হয়? বোধ হয় একটি করে স্তবকও হস্তচ্যুত হয়নি 
কারও । 

সমীর বললে এ আর দেখছে! কি? ফুলের স্বর্গ খোদ নিউ- 
সার্কেটেই খদ্দধেরের আকাল চলেছে। কাস্টমসের ছুজন মাত্রাজি 
অফিসারকে ডালি পাঠাবো বড়দিনে, তাই গিয়েছিলুম মুখুজ্জে 
কোম্পানির কাছে কিছু গোলাপ আর চন্দ্রমল্লিকার অর্ডার দিয়ে 
রাখতে, অবস্থা যা শুনলুম, তাজ্জব । বলে, আর কমাস দেখে 
কার্মাটারের বাগান আধখান! বেচে দেবে ওরা । 

এইটুকু পথ পার হতেই জন তিনেক ব্যক্তি বশহ্ধদ ভঙ্গিতে গুণ গুণ 
ক্ষরে গিয়েছে কানের পাশে.."ইউরোপিয়ান গার্ল--'ক্ুইট সেভেনটিন্‌...। 
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এ হেন মচ্ছবের দিনেও সন্ধ্যার দেবীদের পাণ্ডারা হন্যে হয়ে খদ্দের খুজে 
বেড়াচ্ছে, আশ্চর্য বৈকি ! 

তবে দোকান-পশার রেন্তোরাগুলে। অবশ্য ওরই মধ্যে সাজিয়ে 
গুছিয়ে বসেছে যতটা সম্ভব । ওপরে নিওন সাইনের নরম আলো!, রভীন 
ফা্ছস-বেলুন, শো-কেসে শ্রীস্টমাস টি, । 

আর বড়দিন করছে কটি নাবিক ছেলে । বুঝি কোন বিদেশী জাহাজ 
আজকালের মধ্যে নোঙর ফেলেছে বন্দরে ! ছোট ছোট গুটি চার পাচ 
দল এরই মধ্যে অতিক্রম করে গিয়েছে আমাদের, মদমন্ত পায়ে মার্চ 
করে। গলায় স্থুরও তুলেছে কেউ কেউ-_যার বাংল! তরজমা! হলো 
ছুনিয়ার তাবৎ সুন্দরী কন্ঠ শুধু নাবিকদেরই প্রেম-রাধ। | 

পথ চলতে চলতে মজুমদারকে জিজ্ঞেস করলুম, কমন দেখলেন 
এবারের প্রদর্শনী ? 

উনি হাসলেন, এক কথায় কালিদাস “কোট” করে ৰগড়! থামালুম, 
খুব এলেমদার রসবেত্তা ভেবেছেন বুঝি? ভুল করেছেন তাহলে! 
আমাদের চার পুরুষের জীবিকা ছিল টে।ল খুলে পণ্ডিতি করা, তথা 
যজন-যাজন করা । বাবাই প্রথম গোত্র ছাড়া হয়ে কলকাতা এসে 
আইন পড়েন, পরে পানা! গিয়ে পশার জমান। একটু আধটু 

ংস্কত চর্চা আমাদের বাড়ির মেয়েদের মধ্যেও চলে এসেছে। 

-_ যাই বলো, ক*ব্ছর ধরে যেন মাত্রাহীন ভাবে ছবির সংখ্যাধিক্য 
ঘট।নো হচ্ছে। দেওয়ালে কোনথানে ফাক নেই, এইটেই যেন প্রদর্শনীর 
শেষ কথ। হয়ে ধাড়াচ্ছে ক্রমশ । 

বললুম, ঠিকই বলেছে! । কলেজ স্কোয়ারে, প্রেসিডেন্সী কলেজের 
রেলিডে পুরোনো বইএর দোকানদারেরা! যেমন ভাল-মন্দ নিবিচারে 
গাদাগাদি করে বই টাঙিয়ে রাথে অনেকটা সেই রকম আর কি ! 
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-- তবে দর্শক সংখ্যা যে আগের অনুপাতে ক্রমেই বেড়ে চলেছে» 
এট! একটা সুলক্ষণ তা মানতেই হবে । 

বললুম, তা বাড়লে কি হয় । এদের মধ্যেই একটা বড় দলও রয়েছে 
যাদের কাছে ছবির একজিবিশনে আসাটা নিছক একটা ফ্যাশন 
বলেই' গণ্য ! র 

মজুমদার বাধা দিলেন, আমাকে কটাক্ষ করছেন ন! আশা করি। 
সমীর টেনে নিয়ে এলো তাই, নইলে আমি নিজে ওসব শিল্পকর্ম সত্যিই 
ভাল বুঝিনা । এককালে ক্যামেরার ছবিতে ইণ্টারেস্টেড ছিলুম, এই 
মাত্র। অর্ধেক ছবির তে। অর্থই ঢুকলে। না মস্তি । 

সহাস্তে উত্তর দিলুম নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনাকে কটাক্ষ করতে 
গেলে নিজেরাও লজ্জ! রাখার স্থান পাবোন! । মনে ভাববেন না আমরাই 
বিশেষ এগিয়ে আছি আপনার চেয়ে» অবশ্য শিল্পীদের দোষও কম নয় 
কিছু । প্রায় ক্ষেত্রেই এমন সব দুরূহ আঙ্গিক ব্যবহার করতে শুরু 
করেছেন তারা» যাতে আপনি-আমি, মানে রাম-শ্যাম-যছুরা মাথাটুকু 
গলাতে না পারি । 

- তাহলে তে। অতীব ঢুঃখের কথা ! 

না তে।কি ! শুনছে কে বলুন? 


কথায় কণায় এগিয়ে এসেছি অনেকটা, সুরেন্দ্র ব্যানার্জী রোড ক্রুশ 
করে, মেট্রো পেরিয়ে প্রায় এ মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছি। স্থনন্দন মজুমদার 
দেখলুম পায়দলে চলাট। পছন্দ করেন খুব । 
সমীর তাড়া দিলে, কি হলো, চায়ের প্রত্তাবটা বাতিল হলো না কি? 
সামনে বিস্টল। ঢুকলুম তিনজনে । 
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তিন প্লেট চিকেন কাটলেটের ফরমাশ দিলে সমীর । অনুসঙ্গী 
হিসেবে এলে। মাখন-রুটি আর পর্যাপ্ত পরিমাণে ম্যালাভ । তারপরে 
চা। মজুমদার চায়ের বদলে কফি নিলেন। এধারে ওধারে কয়েকটি 
চেনা-চেন। মুখ । কেউ বিলিয়ার্ড খেলছেন, হুইস্কির পেগে জীবনের রং 
ছোপাচ্ছেন কেউ । সমীরের মুখে শুনলুম ব্রিস্টল নাকি আজকাল ফিল্স- 
তারাদের বৈঠকথানা বিশেষ । ওর সঙ্গে পরিচয়ও রয়েছে দেখলুম 
ছুএকজনের । 

খানাপিনার ফাকে ফ।কে টুকরো -টাক্রা কথাবার্তা যা হলে। সবই 
মামাদের নতুন বন্ধুটিকে কেন্দ্র করে! ছোট বড় মাঝারি বহু ফার্সের 
হয়ে নানাবিধ ব্যবসা করেছেন ভদ্রলোক, আর সেই স্ত্রে ঘুরেছেনও 
'অনেক স্থানে । বার্মায় ছিলেন পুরো তিন বছর, পেনাঙে কিছুদিন, তার 
আগে উত্তর এবং পুর্ব ভারতের প্রায় প্রত্যেকটি শহরে ঘুরতে 
হয়েছে গুকে ! 

আমার নিজের ভ্রমণের সাধ বিস্তর, যদিও সাধ্যে কুলোয় না । তবে 
জয়ন্তী এসে এই ছুবছরে কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে । এবার পুজোর 
ছুটিতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল পুরী, গতবারে কালিম্পড । অল্প-সঙ্প 
উস্কে দিতে লাগলুম "আমি মজুমদারকে । উনিও একটু একটু করে 
গল্পের ঝুলির মুখ খুলতে লাগলেন। তারপরে ওয়েটার বিল নিয়ে 
এসে দাড়াতে কথা থামিয়ে তাড়াতাড়ি কাগজট। টেনে নিলেন । 

সমীর বিস্মিত গলায় বললে, এট কি হলে। ? নেমন্তন্ন করলুম আমি, 
অর্ডার দ্বিলুম আমি, এখন বিলের দিকে তুমি হাত বাড়াচ্ছ যে বড়? 

_আরে ভাই, তোমার বিল কাড়তে পারি আমি? তুমি হলে বস্‌, 
তোমার ফার্মে কাজ করেই ন! হাু-টু-মাউথ করছি ! এট! হলো, মানে 
অনীশবাবুর সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভারী আনন্দলাভ করলুম তারই,-_- 
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--তারই কি? নজরান! ? আমি বললুম । 

_ুর। কি যেবলেন আপনি! তা কেন! কথ! শেষ না! করেই 
সরবে হেসে উঠলেন উনি । 

বললুম, আমার বাড়িতে একদিন শুভাগমন করতে হচ্ছে কিন্তু ! 

নিশ্চয়, তবে এখন নয়। রেঙুন যাচ্ছি, ছু তিন দিনের মধ্যে, 
ফিরে এলে । আর আপনার গৃহীণীও তো শুনলুম পিত্রালীয়ে, মানে, 
সমীরদের ওখানে, তিনিও ফিরে আসবেন ততদিনে । আস কথাটা 
কি জানেন, বাইরে বাইরে কাটাই, পুরুষের রান্না খেয়ে অরুচি জদ্মে 
গিয়েছে; আপনার ঠাকুর-বামুনের রান্না মুখে উঠবে না। 

ঠাকুর আমার ওখানেও নেই। ঘা করবার গৃহিণীই করেন, 
আর আছেন আমার মা; তার রান্না থেলে ভুলতে পারবেন না । 

--তবে তে মশাই দেবলে'কের বাসিন্দা আপনি; অমৃত পাচ্ছেন 
এবেলা ওবেলা ! 

সমীর বললে, অনীশের বাঁড়িটাও আমার লাগে বেশ। সময় নেই 
অসময় নেই এরোপ্লেনের বিকট শব্দ, আর বর্ষার পরে ছুমাস অত্যধিক 
মশা, এ ছুটে বাদ দিলে আর সব ভাল । কিছু না হোক সামনে দু 
পাশে একটু সবুজ রং চোখে পড়ে। কলকাতার কাছেই অথচ ধর! 
ছোওয়ার যেন বাইরে । 

--মানছে! তাহলে এতদিনে ? কলকাতার অবস্থা যা হচ্ছে দিনে 
দিনে! বছর দশেক পরে আর বাসযোগ্য থাকবে না, বিশেষ করে 
তোমাদের ও দিকট1 তো আইন করে নতুন বাড়ি তোল। বন্ধ করে 
দেওয়! উচিত । 

নতুন পাড়াও তেমনি গড়ে উঠছে এখানে ওথানে । ইমপ্রুভমেপ্ট 
ট্রাস্ট তে! চেষ্টার. কন্ুর করছে না! কিছু । 
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প্রায় জোর করে মন্ভুমদার থামিয়ে দিলেন দুজনকে । কি থে 
বলেন আপনারা, বুঝিনা । আমি তো মনে করি কলকাতার নিন্দে 
কানে শোনাও পাপ ॥। কলকাতায় থাকতে পেলে বর্তে যাই আমি» 
তা সে যদি সব চেয়ে এ'দে৷ পাড়। হয় তাতেও গররাজি নই । 
এবারে অনেক দিন একটানা রয়েছি, নইলে এমনি তো। বছরে বার 
ছুয়েক আসা হয়ে উঠতো, থাকতুম ছুবার মিলিয়ে দিন কুড়ি বড় 
জোর, কিন্ত যখনই এসে নেমেছি, মনে হয়েছে এতদিনে নিজের 
ঘরে ফিরলুম বুঝি । ট্রাম-বাস, প্রাসাদ-পথ, ভিড-গোল্মাল, 
ঘিঞ্সি-আবর্জনা, সব গুণ সব দোষ মিলিয়ে এ আমার একান্ত 
নিজের কলকাত।।-"*বাইরে যাননি তো, গেলে বুঝতেন ! আলো।, 
মশাই আলো; কলকাতা সারা ভারতের আলো! এমন শহর 
কোথাও খুজে পাবে নাকো তুমি! এর তুলনায় আর সব অন্ধকার 
ঘুরঘুডি ! : 
সমীর বললে, রাখে। তো৷ তোমার কলকাতার রূপকথ। ! এস-আর- 
সি কমিশনের রিপোর্ট নিয়ে বস্বেতে কিরকম গগুগোল শুরু হয়েছে 
দেখেছে! তো? কর্তারা বলছেন, বোম্বাই নাকি সেপ্টারের আগ্ারে 
যাবে । আজ বোম্বাই গেলে কোন্দিন শুনবে কলকাতা -মাদ্রাজেরও এ& 
এক গতি । | 

_--কখনোই না! কলকাতা বোম্বাই মাদ্রাজ যাবে সেণ্টারের লেজুর 
হতে, এ কি আন্দামান-নিকোবর পেলে নাকি ? এখানে থাকি আর 
না থাকি, সে ছর্দিনে জেনে। হাজির হবো ঠিক! হাতে হাত মিলিয়ে 
লড়বে। সবাই মিলে । 

যখন কথা বলেন স্থুনন্দন মজুমদার, চো ছুটোতে একট। সহজ হাঁসি 
উপচে পড়ে । “মনে হয় কৌতুক করছেন বুঝি । কিন্তু চোখ বাই বলুক, 
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এমন একটা ভিজে স্পর্শ পেলুম শুর গলায়, বুকটা টন টন 
করে উঠলো । 


বাইরে এলুম । তথন সাতট। বেজে ঠিক পয়তাল্লিশ । রাস্তা, পার হয়ে 
পশ্চিমে এসে দাড়ালুম তিন সঙ্গি । ওদের দুজনের পোন্ত! যাধার কথ! । 
একটু আগে শুনেছি সমীরের মুখে । আমি যাবে! ভিন্ন পথে, বাস 
ধরবে। ! সমীর ক” পা এগিয়ে গিয়েছে একখান! ট্যাক্সি ধরবার আশায় । 
সহস! একটি বিচিত্র ঘটনা ঘটে গেল সেই মুহর্তে, যার নির্বাক সাক্ষী 
একমাত্র আমি । দেখলুম, সুনন্দন মজুমদারের অমন হাসিখুশি মুখখানার 
অকন্মাৎ আশ্চর্য ক্বপাস্তর ঘটে গেল। যেন পরম অভাবনীয় কিংবা! 
অপাধিব কিছু প্রত্যক্ষ করেছেন ভদ্রলোক । নইলে অতথানি উদগ্র 
বিস্ময়ের দৃষ্টি কি স্বাভাবিক মানুষের চোখে সম্ভব হয় ? 

গুর.দৃষ্টির পিছু নিয়ে নজর পড়লে। একটু দূরে বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে। 
টু-বি”্র স্টপেজে ভিড়ের মধ্যে মিশে ছুটি মেয়ে বাসে উঠছে । আমি 
দেখলুম, দ্বিতীয়া কন্ঠাটি সবে হাতল ধরেছে । মুখখান। দেখা! গেল ন৷ 
ঠিক মতো, পিছনের বেণীটি দ্বিধাবিভক্ত হয়ে পিঠের ছুপাশে ছুটি দীর্থ 
গুচ্ছ হয়ে দুলছে, প্রান্তে ছুটি লাল ফিতের বড় বড় ফুল। তারপরেই 
ভিড়ে আড়াল পড়ে গেল সব। 

সমীর ইতিমধ্যে একথান। ট্যাক্সি দাড় করিয়েছে । 

মজুমদার নিজেকে সামলে নিয়ে স্থির চোখে এক পলক তাকালেন 
"আমার দিকে, তারপর ঘুরে ধাড়িয়ে সমীরকে বললেন, সমীর ভাই, 
এক্সট্রমলি সরি। বলতে ভূলেছি, শ্টামবাজ।রে ভীষণ জরুরি একট! কাজ 
ছিল সন্ধ্যের দিকে, যেতে হবে এখুনি ॥। ঠিক সাড়ে নটায় ফোন 


২ 


করবে! তোমায়, হরদয়ালের সঙ্গে কি এশ্রিমেণ্ট হলো জেনে নেবো । 
কিছু মনে কোরোন! ভাই, প্রিজ 1.**অনীশবাবু চলি তাহলে । আবার 
দেখা হবে। 

আশ্চর্য লাগলে ! পুরো! ছটি ঘণ্টা একসঙ্গে কাটিয়ে গাল-গল্প করে 
ভদ্রলোকের অন্তরের স্বচ্ছ যে রূপটি বারে বারে চেখে পড়ছিল, কে 
যেন কালি-ঝুলি মাথিয়ে দিলে এক পৌঁচ। 

সম্ভবত প্র মেয়ে ছুটির একজন, কিংব! হয়তো দুজনেই পূর্ব-পরিচিতা 
গুর, আত্মীয়তা থাকাও অসম্ভব নয়। কিন্তু অকারণে এ লুকোচুরি 
আচরণের প্রয়োজন ছিল ন। তো কিছু ! 

লক্ষ্য করলুম মজুমদার আগের সেই বাসটি মিস্‌ করলেন। 
কিংকর্তব্য-বিমুড় হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন পথের মাঝখানে । তারপর বোধ 
হয় পরবর্তী বাসটির আশায় স্টপেজের দ্রিকে এগোলেন । 

সমীর অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । 
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দ্দুই 
সমান্সের কথ। 


বছরের প্রথম সকালের ঘুমটি ভাঙলো সুখবর শুনে । 

রেঙ্ুন থেকে ট্রাষ্ক কল করেছিল মজজুমদার। চুটিয়ে শিপ মেণ্ট 
করছে ওখান থেকে । দামোদর সর্দারের লোক অবধি পাল! দিয়ে 
পারছে না। হবে নাই বা কেন? অনেক দিন ছিল ওদিকে, বহু 
পার্টির সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ মেশামেশি. কাস্টমসের কর্তাদের সঙ্গেও খাতির 
প্রচুর। জানি, ও্তাদের খেল। শেষ রাত্রে, নইলে সিজনের শেষাশেষি 
নিজে ফিরে এসে ওকে ঠেলে পাঠাই? অথচ জ্যেঠামশাই কতই 
না বকাবকি করলেন এ নিয়ে ! 

অনীশকে সেই কণাই বলছিলুম । এসেছিল জ্যাঠাইমাকে দেখতে, 
যদ্দি সম্ভব হয় জয়ন্তীকেও অমনি নিয়ে বেতে । জ্যাঠাইমা। এখন ভালর 
দিকেই, সামলে নিয়েছেন এবারের ধাক্কাটা। জয়ন্তী কিন্তু গেলনা, 
বললে আরও একটা সপ্তাহ দেখে যাবে। অনীশকে একটু মন:ক্ষু্ 
দেখলুম, যদিও মুখভাবে ত৷ প্রকাশ করতে রাজি নয়। তবে অন্ঠ ফাকে 
বিরক্তিটা বেরিয়ে পড়লে। ঠিকই । আমার কথ শুনে ভ্র কুঁচকে 
বললে, ভদ্রলোককে নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করছে! ন।৷ কি তোমরা ? 

--কি রকম ? 

__রকমের কম তো! কিছু দেখলুম না। ওপরে জ্যেঠামশাই তে। 
প্রশংসায় পাঁচ মুখ,_তোমাদের ফার্মে ভদ্রলোক ঢুকে ইস্তক ন! কি ধুলে। 
মুঠো ধরছে! সোনা মুঠো হচ্ছে । আজ ছুবছর ধরে অর্থাৎ কিনা সেই 
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চোখ অপারেশনের পর থেকে উনি নিজে কিছুই দেখতে গুনতে 
পারছিলেন না। তুমিও ছেলেমানুষ, সব দ্বিক সামলাতে হিম-সিম খেকে 
যাচ্ছিলে ইত্যাদি ইত্যাদি । অতঃপর জ্যাঠাইমার ঘরে গিয়ে য! শুনলুম 
তা তো৷ আরও এক কাঠি বাড়া ! ওর মুখে মা ডাক শুনে তিনি সম্পূর্ণ 
বিগলিত, সে ডাকে যাতে পূর্ণচ্ছেদ না পড়ে, বাসনা, কন্ঠ! আরতিকে 
ওর হাতেই সমর্পণ করেন। এ যে দেখছি যাছু করলে তোমাদের 
সবাইকে ! 

জ্যাঠাইমার গোপন ইচ্ছেটা কদিন ধরেই অস্পষ্ট গুঞ্জিত হচ্ছে বাড়ির 
ভেতরে, আভাস পেয়েছি তার। এ প্রস্তাবে জয়ন্তীর সায় নেই 
এমনটাও মনে হয়েছে। বুঝলুম, সেই লুকোনো আপত্তির ধ্বনিই 
প্রতিধবনি তুলছে অনীশের কণ্ঠে। 

বললুম, বিয়ের কথা! উঠেছে এতটা শুনিনি আমি । তবে মনে মনে 
এমন একটি আশ! হয়তো লালন করছেন জ্যাঠাইম1, এ কথাট। সত্যি 
হতেও পারে । জ্যাঠামশায়ের শরীরের এ অবস্থা, নিজেরও বয়স হচ্ছে, 
বুড়ো বয়সের মেয়ে, ভাবন। তো আছেই । তাছাড়া শ্যাম৷ মেয়ের সুপাক্র 
জোট কত মুস্কিল তাও অজান। নয় তোমার । টাকার লোভে আসছে 
অবশ্ত অনেকেই কিন্ত তাদের তুলনায় স্থনন্দন মজুমদার সহলগুণে শ্রেয় । 

অনীশ বললে, কি জানি । সেদিন নিজের কানেই শুনলুম ভদ্রলোকের 
বয়স ছত্রিশ পেরিয়ে এলো প্রায় । আর কবছর পরেই প্রৌচত্ে 
প! দেবে যে লোক তার হাতে রতিকে সঁপে দেবার কথ! কক্গনা তেও 
আসেনা আমার । 

__বুঝলুম তোমার কথা । কিন্ত রতিও তো! তেইশ পেরিয়ে চষ্ষিশে 
পড়লো । জ্যাঠাইমা বলতেন, জয়স্তী আর রতির বিয়ে আমি একসজে 
দেবো । তা সেই জয়স্তীরও বিয়ে হয়ে ছুবছর পুরতে চলো । আর 
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কমাস পরেই তোমাদের বিয়ের তৃতীয় বারধিকীর নেমন্তন্ন পাবে ।”*- 
তাছাড়া তোমার নিজের কথাই ধরো! না৷? তুমি এখন একত্রিশ যাচ্ছে! । 
বিয়ে করেছে! মোটে এই আঠার মাস। আমি তোমার চেয়ে বছর- 
থানেকের ছোট হবো» বিয়ের কথা৷ ভাবছিই না মোটে । জ্যাঠাইমার 
সামনে থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই! আসল কথা হলে কিছুট। 
গুছিয়ে না বসে কোন ছেলেই আর জড়িয়ে ফেলতে চাইছে না 
নিজেকে । 

বাধা দিয়ে অনীশ বললে. আমার কথা৷ যদি ধরো! ভাই, আমি এখন 
রীতিমতো অনুতাপ করছি কট! বছর মিথ্যে নষ্ট হয়ে গিয়েছে বলে। 
আমার মতে বিয়ের বয়স হওয়া উচিত ঠিক পঁচিশ ছেলেদের, আর 
মেয়েদের উনিশ । 

_-এই সেদিনও তুমি ঠিক উন্টো বলতে কিন্ত। 

- বললুম তে। ভূল স্বীকার করছি । তখন তো তোমার ভগ্নিকে 
দেখিনি ! 

_মিথ্যক ! দেখোনি মানে? বিয়ের পুরো একটি বছর আগে 
থেকে “শুধু যাওয়া আস! শুধু শোতে ভাসা” সে কি অমনি? 

-সে তো আসতুম তোমাদের বাড়ির বইগুলোর লোভে। 
কেউ পড়ো, আর না পড়ো, তোমাদের বাড়ির লাইব্রেরীটি যে প্রথম 
শ্রেণীর তা মানতেই হবে । এদিক থেকে সত্যি গুণী লোক ছিলেন 
শ্বশুর মশাই । 

-_বটে? শ্রী জন্যেই আসতে শুধু? তোমার ইউনিভার্সিটি 
লাইব্রেরী গেল, ন্যাশনাল লাইব্রেরী গেল, যত কেতাব বাগবাজারের 
এই সতেরো নম্বর বাড়ির ঘরোয়া! কলেকশনে ? হিসেব করে কথ! বলে। 
প্রফেসর, ভূলোনা, তোমার অনেক অতীতের সাক্ষী আমি ! কৃপা করে 
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টেনে না তুললে তো ম্রোতে ভেসেই কাটাতে, মুখে কি আর রা ফুটতে৷ 
কোনদিন ? 

হাসি মুখে অনীশ বললে, কৃপা যে কে কাকে করেছে সেটা আজও 
সন্দেহাতীত বূপে প্রমাণ হয়নি জেনে । আমার নিজের ধারণা ভ্রাতৃ- 
কন্ঠাদায়গ্রস্ত সুধীর চৌধুরী মশাইকে উদ্ধার করে কুলীন ব্রাহ্মণোচিত 
কর্তব্যটুকু পালন করেছি মাত্র । 

__বেশ, জয়স্তীকে ডাকি তবে? সন্দেহের নিরসন হয়ে যাক। 

_প্রিজ, প্রটি করোনা ভাই ! এমনিতেই এখনো সাত দিন উনি 
থাকবেন এখানে । এরপর আবার মেয়াদ বাড়লে, শেষে একটা শক্ত 
অস্থখ বাধিয়ে ফেলবো । দেখোনা রিস্টওয়াচটা এই কদিনেই কি 
রকম টিলে হয়ে গিয়েছে কবক্জিতে ৷ 

_-ক্ত্রণ! 

_মানছি। কিন্ত তোমার তো৷ তাতে খুশিই হওয়া উচিত ভাই ! 

বলার ভঙ্গিতে হেসে ফেললুম। বললুম, স্থনন্দন মজুমদার 
সম্বন্ষেও তোমাকে একদিন শ্বীকার করতে হবে গোড়ায় ওকে চিনতে 
পারোনি ঠিক । 

__কিন্ত, তোমার বিজনেসের পার্টনার, তাকে আমি ভূল বুঝি কি 
ঠিক বুঝি তাতে সত্যিই কিছু আসেযায়কি? কেনযে এর ওপর 
এমন গুরুত্ব দিচ্ছ তুমি বুঝতে পারছিন]। 

বললুম, এখন হয়তে। কিছুই যায় আসে না, তবে এ পরিবারে ওকে 
নিকটতর করার প্রস্তাবটি অস্কুর থেকে পল্লবিত হয় যদি, তোমার এবং 
জয়স্তীর মতামতের একটা মূল্য ধর! হবে বৈকি । 

অনীশ ঘাড় নাড়লে, না ভাই, ও বিষয়ে আমি একমত নই, তোমাকে 
আগেই বলেছি। 
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বঙ্গলুম, বয়সের কথা৷ উল্লেখ করলে একটু আগে, অমনি শ্বান্থ্যের 
কথাটাও ভাবো । আমাদের বাঙালী ছেলেদের মধ্যে অতথানি স্থুগঠিত 
শরীর কট৷ পাবে তুমি ? 

তাচ্ছিল্যের স্বরে জবাব দিলে ও । স্থাস্থ্যটাই যদি একমাত্র কোয়ালি- 
ফিকেশন ধরো, বিষ্ট, ঘোষের আখড়া থেকে একজন হাতী-তোল। জোয়ান 
ধরে আনলেই পারো! । তার! অন্তত কেউ অজ্ঞাত কুলশীল নয় ! 

-- অর্থাৎ? 

জয়ন্তী ইতিমধ্যে ঘরে এসে ঢুকেছে। পুবের জানলাটা খুলতে 
খুলতে বললে, না তো কি? 

বুঝলুম জোট বেঁধেছে ওরা । বিরক্ত হয়ে জবাব দিলুম, জানিস কত 
বড় পণ্ডিত বংশের ছেলে ? 

বাধা দিয়ে ও বললে, সে কথাই নয়। বংশ মর্ধাদার কথা 
মোটেই বলিনি আমি । আমি শুধু বলতে চাই, লোকটা একটা! ভবদ্বুরে 
নম্বর ওয়ান, আজ এদেশে কাল ওদেশে ভেসে বেড়াচ্ছে । কলকাতায় 
রয়েছে এই একবছর, অথচ যখনই শুনি কোন্‌ হোটেলে আস্তান। । 

বললুম, হ্যা তাতে হয়েছে কি? হ্যারিসন রোডের এঁ হোটেলটি 
খুব প্রিয় ওর, এলে ওখানেই ওঠে বরাবর । 

--কিস্ত কেন? বির রসর রেে 
যেখানে মাথ! গৌঁজার একট ঠাই মেলে ? 

__কথ। বলিস তার মানে হয়ন। । টিকা রী 
কতগুলো থাকে । তাছাড়। বিদেশে বাইরে দীর্ঘদিন যাদের কাটাতে 
হয়েছে, একলা! থাকাটা! তাদের একটা অভ্যাসে প্রাড়িয়ে যায় ।."অন্ত 
কথাও আছে এর মধ্যে। গোড়ার দিকে অনেক লড়াই করে 
ঈ্লাড়িয়েছে বেচারা । সে সময়ে শুনেছি স্বজন বন্ধুর কেউই মুখের দিকে 
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তাকায়নি। আজ যদি ও তাদের সংস্পর্শে আসতে নারাজ হচ্সে 
থাকে, দোষ দেওয়! চলে কি? 

অনীশ এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। বললে, আমারও আর একটা 
কথ। বলার আছে, শোনো তে। বলি । 

জিজ্ঞান্ চোখে তাকালুম । 

__সেদিন সুনন্দনবাবু স্বমুখেই ব্যক্ত করলেন, কাজ করেছেন বহু 
ফার্সে কিন্তু স্থায়ী হয়ে বসেননি কোথাও । শুনছি তো কাজের লোক 
খুব। তবু এমনটা হবার কারণ কি হতে পারে ভেবে দেখেছে! 
তুমি? তোমাদের ওথানেও যে কত দিন স্থির মন্তিষষে টিকে 
থাকবেন উনি, সন্দেহ আছে আমার-। 

ঠিক বোধগম্য হলোনা! কি বলতে চাইছে ও ৷ 

--আরও একট! বিষয় বলি। তোমার বন্ধুর চোখ ছুটি যেমন স্বচ্ছ, 
মনটিও তেমন কিনা সেটাও বিবেচনা করে দেখা উচিত। সেদিন 
রাস্তার মাঝখানে মিথ্যে অজুহাত স্থষ্টি করে হঠাৎ কি ভাবে চলে গেলেন 
তা তে দেখলেই ! ঘটনাট। রীতিমতো বিসদৃশ লেগেছে আমার । 

হেসে উঠতে হলে! । বললুম, তোমার বির্ূপতার সেইটেই' তবে 
আসল কাঁরণ বলে।? তুচ্ছ একট। ঘটনাকে ফেনিয়ে-ফাপিয়ে বড় করে 
তোলা তোমাদের প্রতিহাসিকদের একটা বিশ্রী স্বভাব । সাধে আর 
ছেলের! “এল মুখুজ্জে'র নোট সার করেছে? 

অনীশ মন্তব্য করলে, তুচ্ছ বলেই তো! বেশি থারাপ লেগেছে 
আমার । তুমি সে রাত্রে দেখতে পাওনি কিন্ত আমি লক্ষ্য করেছিলুম 
টু-বি বাসে ছুটি তরুণীকে দেখে তাদের পশ্চাদ্ধাবন করেছিলেন উনি। 

শুনে সংশয় সৃষ্টি হয়ে গেল মনে। এটা ঠিক, যে তার পরের 
দিন থেকেই যথেষ্ট অসঙ্গতি চোখে পড়েছে মজুমদারের আচরণে । 
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কাজ কর্ম করে গেছে থারীতি, অথচ কেমন যেন দায়-সারা গোছের । 
অবশ্ তার পরে ছিল তো৷ মোটে ছু দিন, কিস্ত যাই হোক, যেন অন্য 
মানুষ! সব সময়েই দেখেছি অন্যমনস্ক, স্তিমিত চোখ দেখে মনে হয়েছে 
কোন্‌ সুখ-ম্থৃতির জাবর কাটছে বুঝি! রেঙুন যাবার সব ঠিক» 
পাঁশপোর্ট ভিসা সব তৈরি, শেষ মুহুর্তে বেঁকে দ্রাড়িয়ে বললে, তুমিই 
ষাও রেঙ্ুনে ফিরে, আমি এদ্িকট! ম্যানেজ করছি । অথচ ও 
ভাল করেই জানে আমি রেঙ্নে এবার স্থবিধে করতে পারলুম না 
বলেই তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ওকে পাঠাবার জোগাড় করছি। 
তাছাড়া ওখানকার অভিজ্ঞতার জন্যেই তে। ওকে ঢোকানো আমাদের 
ফার্ষে। 

সবচেয়ে তাজ্জব কাণ্ড ঘটলে! শুক্রবার । 'অনীশের সঙ্গে দেখা 
হবার ঠিক পরের দিনই । চারটের মধ্যে চলে গেল পোল্তা থেকে । 
মাথায় স্সসহ্া যন্ত্রণা হচ্ছে। মুটেদের একজনকে ডেকে ছুটো 
সারিভন আনিয়ে দিলুম। নিবিবাদে পকেটে পুরলে । বললে, আজ 
চলি। ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরছি, রূপবাণীর কাছে এসে দেখি একটা 
গলির সুখে ধ্লাড়িয়ে রয়েছে মজুমদার । ভাবগতিক দেখে মনে হয় কারও 
অপেক্ষা করছে যেন। এতই তন্ময়, ছুবার হরণ দিলুম, মুখখান। 
ঘোরালে ন৷ পর্যস্ত ! 

চুপ করে গেলে যে, কি ভাবছো৷ অত? অনীশ জিজ্ঞাসা করলে । 

বললুম, কিছু না । তবে জয়ন্তীর সঙ্গে তুমিও জোট বেঁধে ক্ষেপে 
গেলে কেন স্থুনন্দনের ওপর সেইটেই বুঝছিনা। সত্যিই তো বিয়ের 
কথ পাকাপাকি হয়ে যায়নি কিছু । জ্যাঠাইমা শুধু মধ্যে একদিন 
বলেছিলেন ওর সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত খোজ খবর নিতে । আমি জবাব 
দিয়েছি রেড্ন সিজনের এই দুটো মাস না কাটলে কোন দিকে আর 
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চোখ-কান দেবার ফুরসৎ নেই । যাক ওকথা, পরে প্রয়োজন হলে 
ভাবন! চিস্তা করে ঠিক করা যাবে খন । 

জয়ন্তী চলে গেল ভেতরে । ফিরলো! মিনিট ছুই পরেই চাকরটাকে 
সঙ্গে করে । দেখি একরাশ খাবার । 

বললুম, ছুটো থাল। যে? অনীশকে দে শুধু, আমি এই সকালে 
অত খাবার খাই কখনো ? 

_বা! ঘ্বুম থেকে উঠেই যে বললে বেরিয়ে যাবে সাড়ে আটটার 
মধ্যে, ফিরতে ছুপুরও হতে পারে আবার চারটেও বাজতে পারে ? 

_-সে বললুম এই জন্ঠে দুপুরে মিথ্যে কেন খাবার নিয়ে অপেক্ষা! 
করবি তোর! ! আমি বাইরে থেয়ে নেবো । 

অনীশ বাধা দিলে, হাতের কাছে যা পেয়েছ ছাড়বে তা বলে? 
এসো শুরু করা যাক । 

-_না৷ ভাই পারবো না, শুধু তোমার কথা৷ রেখে সামান্ একটুখানি 
তুলে নিচ্ছি । আমাদের কাজ তো! জানোনা!, নানান ঝামেলা । এক 
পেট খেয়ে শুধু হাস-ফাস করে মরবো। এ তে। তোমাদের কলেজের 
মাস্টারি নয়, পাখার তলায় বসে নিজের পুরোনো নোটগুলে! নতুন 
করে ঢেলে সেজে ছাত্র ভোলানো! এ তো কাজ, তার ওপরে আছে 
বারে মাসে তেরে। পার্বণের ছুটি । 

_-_হিংসে হচ্ছে বুবি ? 

ওর মস্তব্য শুনে জয়ন্তী হেসেই অস্থির ৷ 
মেয়েটা হাসে সত্যি চমত্কার, রোদের কিরণে উপচে পড়া৷ পাহাড়ী 
ঝর্ণার মতো ! এমনিতেই হাসিখুশি বরাবর । ইদানিং যেন বেড়েছে 
আরও । স্থখ্ী হয়েছে জয়ন্তী, বেশ আছে ছুটিতে ! অথচ গোড়ার 
দিকে কতই না মিথ্যে ভেবেছি । অনীশের তো মাইনে মোটে 
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সছুশোটি টাকা! টিউশনি করে অবশ্য আরও কিছু হয়, আর বাড়িটাও 
পৈত্রিক, তবু এ বাজারে পত্রী আয়ে সংসার চালিয়ে এত হাসিখুশি থাকে 
কি করে ওর? কে জানে, বোধ হয় বিয়ের আগে থেকে মন 
দেয়া-নেয়! হলে অনেকগুলো! বোঝাপড়াও সাব৷ হয়েই থাকে ! 

একটা কথা মনে পড়লো । বললুম, সেই কে একটি মেয়ের কাজের 
জন্যে বলেছিলে ন! তুমি? আছে একটা কাজ, আমার্দের ওখানেই, 
মানে আমাদের ডেলহোৌসি স্কোয়ারের অফিসে । টাইপিস্টের কাজ, 
টেলিফোন রিসিভও করতে হবে । যদি করতে চায় কবে থেকে জয়েন 
করতে পারবে জেনে খবর দিও | মাইনে একশে। দশ । 

_ তুমি যেদিন বলবে সেইদিন থেকেই কাজ আরম্ভ করে দেবে। 
খুব উপকার করলে কিন্ত, মেয়েটিকে কথা দিয়ে মুক্ষিলে পড়েছিলুম 
খুব । 

_-কার কথা বলছে। গে ? জয়ন্তী শুধোলে। 

- সেই যে বাশরীর কথ! বলেছিলুম না৷ তোমায় ? বাঁশরী রায়? 

--৩» তোমার সেই হঠাৎ-পাওয়া বোন ! 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলুম, হঠাৎ পাওয়া বোন মানে ? 

_ জিজ্ঞেস করোনা ওকে ! শিয়ালদা স্টেশনে ভাব হয়েছিল । 
সে আজ কতদিনের কথা । সেই থেকে দাদ! বলতে তিনি অজ্ঞান । 
উনিও কেমনতরে। হয়ে পড়েন বাশরীর নাম করতে । কে জানে 
এমন পাতানো বোন আরও কটি আছে তোমার বন্ধুর ! 

সন্দেহ হলো। রাগ করে কথা বলছে না কি জয়স্তী? ফিরে 
দেখি, না, চোখ ছুটো৷ ওর প্রচ্ছন্ন কৌতুকে নীরবে হাসছে । সহান্তে 
বললুম, সন্দেহজনক মনে হচ্ছে যেন! ব্যাপারটা তো শুনতে হয় 
ত! হলে । 
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দুর! শোনে কেন ও মেয়ের কথা। ঝগড়া বাধাবার জন্যে 
“পা বাঁড়িয়েই আছে সব সময় । অনীশ মন্তব্য করলে । 

দাদাকে বলে! ন। কেন তবে ? 

_-বলবোই তো? তবে ব্যাপার-স্াপার কিছুই নেই এর মধ্যে। 
সেটা আগেই জেনে রাখা ভালো, পরে আর আশাভঙ্গ হবে না তাহলে! 


সে আজ বছর সাত আট হলো প্রায়। এম, এ পরীক্ষা শেষ হয়েছে 
সবে। গিয়েছিলুম কুষ্ণনগরে এক আত্মীয়ের বাড়ি । শিয্ালদ। স্টেশনের 
সে সময়কার অবস্থাটা! মনে আছে নিশ্চয়? একটার পর একট! ট্রেন 
আসছে সীমাস্ত পেরিয়ে উদ্বাস্ত বোঝাই হয়ে । চতুর্দিকে সংসার সাজিয়ে 
বসেছে সকলে । প্ল্যাটফর্মে পা ফেলার জায়গাটুকু রাখেনি কোথাও । 
চেহারা দেখে মনে হয় সচ্য শ্মশান থেকে ফিরেছে বুঝি । কি দ্িনগুলোই 
গিয়েছে! 

বললুম, আবার তো! ইনফ্রাক্স শুরু হয়েছে, খান্নার রিপোর্টট! 
দেখেছ নিশ্চয়? 

--তাহলেও তফাৎ রয়েছে বেকি! এখন যারা দেশ ছাড়ছে তারা 
আসছে অর্থনীতিক দুরবস্থার চাপে পড়ে, পেট চালানোর সমস্তাটাই 
প্রধান হয়ে দাড়িয়েছে যাদের। প্রাণের ভয়, মানের ভয় আগের মতো 
এগুলো তে। অত প্রবল নয় এখন ।.--একটা কথ আমরা পরিষ্ষার- 
ভাবেই বুঝে নিয়েছি, বাংলার পূর্বেই কি আর পশ্চিমেই কি দাহ 
হানাহানির পুনরাবৃত্তি কোনদিনই ঘটবে ন। আর। 

জয়ন্তী তাড়া দিলে, বক্তৃতা থামিয়ে যা বলছিলে শেষ করে! 
তো আগে! 
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-_-এই যে করি। গল্প-ল্প যদিও এর মধ্যে কিছুই নেই ॥ 
কৃষ্ণনগরে গিয়েছিলুম, শুনলে তো? ফিরছি বিকেলে । শিয়ালদা 
পৌছে দেখি তার একটু আগেই সীমাস্ত থেকে স্পেশাল ট্রেন এসেছে 
একথানা । অবর্ণনীয় দৃশ্ট ! কোন মতে পথ করে বাইরে আসছি, 
চোখে পড়লো বছর দশ এগারোর একটি মেয়ে একে ডিডিয়ে ওকে. 
লাফিয়ে পড়ি কি মরি হয়ে দৌড়ে আসছে । ব্যাপারট! ঠিক বোঝার, 
আগেই সামনে একজনের গায়ে ধাককা! লেগে ঠিকরে এসে আমারই 
ওপর পড়লে। মেয়েটি । তারপরে ছু-হাত দিয়ে প্রাণপণে জড়িয়ে 
ধরলে আমায় । 

পিছু পিছু ছুটে আসছিল জন ছুই ভলাট্টিয়ার। ঘিরে ফেললে 
সঙ্গে সঙ্গে । 

তাদের মুখে শুনলুম সব । ছু-দিন আগে এসেছে ওরা । ম। বাপ 
আর এই মেয়ে । সকালে কলেরার লক্ষণ দেখা দেয় প্রথমে বাপের» 
এক ঘণ্টা পরে মায়ের। ছুজনকেই হাসপাতালে পাঠান হয়েছে । 
মেয়েটাকে আটকে রেখেছেন গুরা। সমানে কেঁদেছে সারাট। 
দিন, এখন গাড়ি এসেছে ক্যাম্পে নিয়ে যাবে, কোন ফাকে দিয়েছে 
দৌড় । 

বাকে নিয়ে এত কথা, দে এদিকে সেই ষে কৌচার খু"টটি ধরেছে 
আমার, ছাড়বার নামটি নেই । ভলান্টিয়ারদের ইচ্ছে ওকে টেনে নিয়ে, 
গিয়ে গাড়িতে তোলে । ওর ইচ্ছে ঠিক তার বিপরীত । 

জোর করে হাতথান। ছাড়িয়ে নিতে পারতুম। কেন জানি মায়! 
হলো, ভলান্টিয়ারদের সঙ্গে চললুম ওদের কর্তার কাছে । 

একখানা ছোট টেবিল, খানতিনেক চেয়ার নিয়ে অফিস বসানো 
হয়েছে । ০ ভদ্রলোক মাঝের চেয়ারটিতে বসে, ভাগ্যক্রমে তিনি, 
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দেখলুম পূর্বপরিচিত। ঠিকান। ইত্যাদি জমা রেখে যতদিন ওর বাবা-মা 
সেরে না ওঠেন আমার বাড়ি নিয়ে গিয়ে রাখার অনুমতি আদায় 
করে তবে ছাড়লুম । | 

বাড়ি ফিরে মার হাতে সমর্পণ করলুম মেয়েটিকে । সব শুনে মা-ও 
অখুশি হলেন না । 

মেয়েটি কিন্তু এদ্রিকে লাজুক খুব! দিন পনেরো! ছিল আমাদের 
বাড়ি, ফি দিয়ে খেলনা দিয়ে কিছুতেই ভাব জমাতে পারলুম না। 
নামটি শুধু বললে, কুমারী বাশরী রায়, বাবার নাম শ্রীসদাপ্রসন্ন রায় । 
প্র একরভি মেয়ে, মার মুখে শুনলুম পড়ছে ক্লাশ সিকৃসে । ওর বাবাই 
না কি হেভমাস্টার-_গায়ের স্কুলে । 

জয়ন্তী টিপ্রনি কাটলে, ক্লাশ সিকৃসের মেয়েকে গিয়েছিলে খেলন। 
দিয়ে ভোলাতে, বুদ্ধির এ বহর দেখেই ভাব করেনি তোমার সঙ্গে । 

অনীশ বললে, বাঃ, টফিও দিয়েছিলুম যে? ক্লাশ সিকৃসের খুকি 
কেন, শুনি তো সিক্সথ ইয়ারের মহিলারাও না কি ও বস্ত পেলে 
আর কিছু চান না!.."যাক সে কথা, আমার একট কাজ বাড়লো 
এদিকে । রোজ বিকেলে একবার করে যাই ক্যাম্পবেলে । গিয়ে 
খবর জেনে আনি কেমন আছেন মাস্টার মশাই আর তার স্ভ্রী। 
অথচ মজা! এই চিনি ন। কেউ কাউকে । 

থামিয়ে দিয়ে বললুম, বাচ্চা ছিল তাই বাপের স্কুল মাস্টারির 
কথাট। কবুল করে ফেলেছিল । এখন প্রশ্ন করলে শুনতে দেশে ওদের 
জমিদারী ছিল একটি মস্ত আকারের ! 

বিস্মিত গলায় অনীশ বললে, মানে? 

বললুম, সেই রকমই যে শুনি। যেখানে ঘত রেফিউজি, সকলের 
মুখেই শোনো, ভর এক কথা । এখানে এসে এই দুর্দশশা ভোগ করছে। 
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দেশে অথচ জমিদারী ছিল সকলের । সবাই বদি জমিদার, প্রজাট! 
ছিল কে সেইটেই শুধু বুঝি না। 

অনীশ বাধা দিলে । বললে, এ তোমার ভুল ধারণা । জমিদারী 
বলতে এখানে হাতিশালে হাতি, ঘোঁড়াশালে ঘোড়ার কথা হচ্ছে না, 
তবে পৃব বাংলায় প্রায় ক্ষেত্রেই জমির মালিকানা! ছিল হিশুদেরই হাতে, 
'এটা তে! মানে! ? 

জয়ন্তী তাড়া! দিলে, গল্পটা শেষ হয়নি কিন্তু এখনো ৷ 

_হয়ে এলো প্রায়, অনীশ জবাব দিলে 1-.*প্রথম দিনকতক খুবই 
সিরিয়স অবস্থা চললো! । আমি যদিও চেপে যেতুম সে কথা । বলতুম, 
খবর এনেছি, তোমার বাবা ম। দুজনেই ভাল আছেন বাশরী, সেরেও 
উঠছেন খুব তাড়াতাড়ি । চুপ করে দাড়িয়ে শুনতো৷ বেচারি। চোখ 
ছটো৷ ছলছলে হয়ে উঠতো । তারপরে গুর! ছাঁড়া পেলেন হাসপাতাল 
থেকে এবং একদিন সদাপ্রসন্গ বাবু এসে যথোপযুক্ত রুতজ্ঞতা ইত্যাদি 
জানিয়ে, নিয়ে গেলেন মেয়েকে । শুনলুম দুর-সম্পর্কের এক ভাই 
থাকেন টালিগঞ্জে, আশ্রয় মিলেছে সেখানে । 

চলে গেল বঝাশরী । বাব! একদিন বললেন, মেয়েউ। ভারী মায়াবী 
ছিল রে, চলে গিয়ে বাড়িট। খালি লাগছে, মন কেমন করছে । 

আর কোন খবর রাখতে পারিনি ওদের । বাবা বাড়ি কিনলেন 
দ্মদমে, উঠে গেলুম সেথানে। কোথায় দমদম আর কতদুরে টালিগঞ্জ, 
বুঝতেই পারো । 

বললুম, অতঃপর ? 

অনেক কাল পরে হঠাৎ সেদিন দেখা । কলেজ থেকে ফিরবো, 
াড়িয়ে আছি ট্রামের জন্তে। একটি তরুণী পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে 
প্রশ্ন করলে, দাদা চিনতে পারেন ? দশ এগারে! বছরের বাচ্ছা মেয়েট! 
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এখন সতেরো আঠারোর তরুণী । চেনা কি সহজ? ক্রটি স্বীকার 
করলুম । 

বললে, ও সেই বাশরী । দর্জিপাড়ার কাছে কোন্‌ গলিতে রয়েছে: 
ওর! এক তলার ছুখান! ঘর ভাড়া করে। ইতিমধ্যে স্কুল ফাইন্যাল 
পাশ করে নিয়েছে, ইণ্টারমিডিয়েটের বইগুলে। নাড়া-চাড়া করছে. 
বাড়িতে । শুনলুম ভাল গাইতেও শিখেছে, মাঝে-মধ্যে এক আধট 
প্রোগ্রামও নাকি পায় রেডিওতে । মা মার। গিয়েছেন গত বছর। 
বাব ভাল কাজ পেয়েছিলেন । দেখতে দেখতে কি হুলো!, কানে হঠাৎ, 
কম শুনতে শুরু করলেন। মাস্টার মশাই কাল। হলে ক্লাশের অবস্থা কি. 
হয় বুঝতেই পারো, স্থতরাং কাজটি গেল। গত বছর থেকে খড়দার 
দিকে কোন্‌ দেশলাই ফ্যাক্টরিতে চাকরি করছিলেন, তাও আজ দুমাস 
বেকার, স্ট্রাইক চলছে সেখানে । বাশরী কাজ করছে টেলিফোনে । 
টেম্পোরারি এ্যাপয়েপ্টমেণ্ট, সামনের মাস থেকে বাবে । অথচ ওর. 
আয়েতেই সংসারটা চলছে কোন রকমে ।**"মোট কথা যাদের 
ভেবেছিলাম মহানগরীর চক্রে পাক খেতে খেতে কোথায় ন। জানি 
গড়িয়ে গিয়েছে, দেখি রীতিমতে! দীড়িয়ে আছে তারা । শুধু দাড়িয়েই 
নেই, এগোচ্ছে! 

উচ্ছ্ভাসে বাধা দ্রিতে হলে! । বললুম, ক্ষেপেছে। তুমি, গড়িয়ে যাবার 
পাত্র ওরা? উন্টে আমাদেরই গড়িয়ে গড়িয়ে কতদূরে ঠেলে 
পাঠাবে কে জানে! বড় কাজ-কারবার প্রায় সবই তো ভিন্-প্রদেশীর 
হাতে, টুকরো! টাক্রা যা কিছু ছিল, একটার পর একট দখল করে 
নিচ্ছে ওরা । 

অনীশের সংক্ষিপ্ত মন্তব্য হলে1, এটাও নাকি আমার আর একটা 
ভূল ধারণা ! ওদের কাছে আমরা এখনো শিখতে পারি অনেক কিছুই ! 


শুন 


ফুটবলের মাঠে বতই কেন কাদ। ছোড়াছুড়ি করি, বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
ওরা আমরা মিললেই তবে পরিচয় গোটা একখানা, নইলে নাকি 
আধখানা ! এক এক সময় এমন বাড়াবাড়ি করে অনীশ, অসহ্য লাগে ! 
উঠে পড়ে বললুম, ধীরে-সুস্থে তুমি শেখে! ভাই, অনেক কাজ বাকি, 
আমি উঠলুম । 

বাস্তবিক আটটা বাজে, আর দেরি করলে মুস্কিঙ্গে পড়তে হবে 
আমাকে । 


তিন 
বাশনীর কথা 


অনীশদা বদি আমার নিজের দাদ! হতেন, বেশ হতো ! সাত বছর 
আগে শিয়ালদ1 স্টেশনে ছুটে পালাতে গিয়ে যেদিন গুর গায়ের ওপর 
ধাক্কা খেয়ে পড়েছিলুম আর অভয় আশ্বাস দিয়ে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন উনি নিজেদের বাড়িতে, সেদিন যে ডাকটি শুধু মনে 
মনেই গুর্জিত হয়েছিল, এবার দেখা হতে তা! স্পষ্ট উচ্চারণে বললুম । 
মহানগরের নাগরিক হয়ে রয়েছি এতদিন, সেই লাজুক মুখচোর! মেয়েটি 
নেইতো আর। এই নি্লিজ্জতম শহরে লজ্জা! নিয়ে বেঁচে থাকার সাধ্যই 
আছে নাকি কারও ? 

উনি উঠতে যাচ্ছিলেন ট্রামে। আমি ফিরছিলুম সাধন! ওষধালয় 
থেকে বাবার জন্তে একটা ওষুধ নিয়ে। অচেনা মেয়ের গলায় দাদ। 
ডাক শুনে থমকে প্লাড়ালেন আনীশদ1, ভ্র কুঁচকে ফিরে তাকালেন 
আমার দিকে । 

--চিনতে পারছেন না৷ দাদ? আমি বাঁশরী ! 

আরও কিছু বলা উচিত ছিল নিশ্চয়। এতকাল পরে শুধু নাম 
শুনেই চিনবেন এমন স্পর্ধা না করাই ভাল ছিল। কিন্তু এতদিনের 
ব্যবধানে হঠাৎ গকে দেখে চকিত আনন্দের মস্ত একটা ঢেউ এমন 
করে ধাক্কা দিয়ে গেল বুকের মধ্যে, গুলিয়ে গেল সব! 

মোট! লাইব্রেরী ফ্রেমের চশমার ভেতর দিয়ে বিস্ময়ের দৃষ্টি ফেললেন 
উনি আমার ওপর। আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার । 


৩৯ 


আশ্চর্য, চিনতেও পারলেন! বললেন, তুমি? বাঁশরী? কত বড়. 
হয়ে গিয়েছ, কত বদলে গিয়েছ ৷ চিনতেই পারিনি প্রথমে ! 

চাউনিতে পরিচয়ের দীপ্তি ফুটতে দেখে আশ্বস্ত হলুম । বললুম, হ্যা 
কতকাল পরে দেখা, চিনবেন কি করে ?.*"খবর সব ভাল তো দাদা? 
ম! বাবা ভাল আছেন সব। 

বললেন, বাবা নেই আজ চার বছর হতে চললে। | ; মা একরকম 
ভালই । তারপর তোমাদের খবর সব বলো । এখন স্মাছ কোথায় 
তোমরা ? 

রাষ্ট্রনীতির দাবা খেলায় মাত হওয়া বোড়ে আমরা» আমাদের 
আবার খবর! ছুএক কথায় সংক্ষেপে জানালুম । মা মারা গিয়েছেন 
শুনে চুপ করে রইলেন । আমি স্কুল ফাইনালে পাশ করেছি, রেডিওতে 
গান গেয়েছি, শুনে আনন্দ করলেন । 

সব শেষে বাবার হাফানির কথ। উঠলো । বলবো না বলবে ন 
করেও একট চাকরির জন্যেও অনগরোধ করে ফেললুম শেষ পর্যন্ত । 
টেলিফোনের কাজট। তে। সামনের মাস থেকে চলে যাবে । তাস্ছাড়৷ 
প্রায়ই ওখানে রাত্রে ডিউটি । বাবার শরীরও রাত্রের দিকেই খারাপ 
করে রোজ। প্রথম দ্দিকে অল্পক্ষণ যেটুকু ঘুমিয়ে নেন, বাকি সমস্ত 
রাত শ্বাস কষ্টে ছুচোখের পাতা এক করতে পারেন ন। কিছুতেই । 
ছুপুরের চাকরি হলে সেবা-যত্ব একটু করতে পারি গুর। 

চাকরির কথা তুলতেই অশ্বন্তি বোধ করলেন অনীশদ1 । বুঝতে 
পারলুম। বললেন, তবেই তো মুষ্কিলে ফেললে বাশরী। সকলের 
মুখেই এক কথা আজ, চাকরি চাই, অথচ চাকরি দেবার মালিক যার! 
তাদের ইচ্ছে ছাঁটাই । কাউন্দিল হাউস আ্্রীটে এমপ্রয়মেণ্ট ব্যুরোতে, 
নাম কষিয়ে রাখোনি তুমি ? 


জবাব পিলুম, লেখানে। আছে বটে, তবে অনেক শেষের দিকে নাম । 
শীগগির ডাক পড়বে এমন আশা! কম । 

কথায় কথায় এগিয়ে চলেছি । বললেন, চা খাবে না কি? 

বললুম, হ্যা খাবে, কিন্তু দোকানে নয় । আর অল্প গিয়েই আমাদের 
বাসা, চলুন বাবার সঙ্গে দেখা করে যাবেন । 

উনি ঘড়ি দেখে বললেন, আজ আর হবে না; তোমাদের ঠিকানাটা 
দাও বরং, পরে একদিন যেতে পারি । 

--বেশ, এই রোববার আস্গুন তবে ! দেখবেন ভূলে যাবেন না যেন । 
***আর, আমার কাজের কথাটাও দয় করে মনে রাখবেন । টাইপিস্টের 
কাজ তো মেয়েরা সহজেই পেয়ে যায় শুনেছি, টাইপ করাও শিখছি 
আমি ; আর ছুটে। লেশন বাকী মোটে। 

--আশা দিতে পারছি না ঠিক। নিরীহ মাস্টার আমি, কর্তা- 
ব্যক্তি মামা-মেশো কেউ নেই তে। তেমন ! তবে চেষ্টা করবো, নিশ্চয় 
জেনো । 

তারপরে একটা, ছুটো, তিনটে রোববার আশায় আশায় গেল, কবে 


উন্মি আসেন। এলেন ঠিক দেড় মাস পরে । একেবারে এই কাজের 
খবরটি নিয়ে । 


আমাদের ইণ্ড1-বার্মা ট্রেডিংএর অফিস যে বাড়িতে তার ঠিক 
মুখোমুখি স্টক এক্সচেঞ্জ বিল্ডিং । 

নেতাজি সুভাষ রোডের মুখ থেকেই গুগ্রন শোন! যাবে । আর 
একটু ভেতরে ঢুকলে মনে হবে রীতিমতো হট্টগোল চলছে বুঝি কাছা- 
কাছি কোথাও । রবিবারে যেমন লাগে হাতীবাগানের হাটে । কিংব! 


৪১ 


তার মতোও নয় ঠিক । এমনি করে রাস্তা আটকে ভিড় করেনা কেউ 
সেখানে, চিৎকারও করে না এমন সমবেত তারম্বরে । অস্তত এমন 
স্থবেশ ভদ্রচেহারার দল যাদের পরণে দামী স্যুট, নয়তে। গিলে-করা 
পাঞ্জাবি, কাচি ধুতি! তবে ভিন-প্রদেশীই বেশি, মাথায় খাদি টুপি, 
গায়ে ঝকঝকে মাড়োক্ারি লং-কোট । এই নাকি কলকাতার শেয়ার 
বাজার! ফাটক। ওয়ালাদের শ্রীক্ষেত্র ! বাক্য মানে 'ষে ব্রহ্ম তার 
বিশ-শতকের প্রমাণ ক্ষেত্রও বটে । মুখে মুখেই লাখে! টাকার খেল! 
চলছে এথানে সকাল থেকে সন্ধ্যে, হাতে ছোয়না কেউ । 

প্র হট্টগোল পেরিয়ে তিন তলার সিড়ি ভেডে আমাদের ফার্স। 
প্রথম দিন তো একেবারে নিরাশ হয়ে পড়েছিলুম । মোটে দুখান! ঘর 
নিয়ে অফিসের সজ্জা । তাও নয় ঠিক; একখানাই লম্বা ঘর, মাঝখানে 
প্লাই-উডের পার্টিশন দিয়ে ছুভাগ করা । ভেতরেরখান। ছোট, মালিক 
মিস্টার চৌধুরী স্বয়ং বসেন । ইণ্টারভিউ সেখানেই হলো । এদ্িকের 
আধখথানায় একপাশে বসে একটি মান্রাজি ছেলে, তার একটু ওদিকে 
আমার টাইপরাইটার । ভাবন। হয়েছিল যথেষ্ট । এই তো একরত্তি 
অফিস, কদিন থাকবে চাকরি কে জানে? 

পরে একটু একটু করে খবর পেলাম সব । মিস্টার নায়ার কথাবার্তা 
বলেন না বেশি, তবে বেয়ার পিওন তিনটির মধ্যে বুড়ো মতন বে 
লোকটি বাঙালী, বকতে পারে খুব। বললে, কারবার এদের সত্যিই 
খুব ফলাও তবে আসল কেন্দ্রটা হলো পোস্ভায়। আড়ৎ রয়েছে 
সেখানে মন্ত আকারের, ব্যবসার গদীও সেখানেই । সারা ভারতের 
বড় বড় কারবারীদের পশ্চিম বাংলার কমিশনড. এজেণ্ট এ'রা । এছাড়া 
বার্মা থেকে শীতের এই সিনে সীড-পটেটো আমদানির লাইসেন্স 
রয়েছে মোটা অস্কের। সেই কাজ নিয়েই সকলে ব্যস্ত এখন। একজন 


৪২. 


অংশীদার । নাম শুনলুম মক্তুমদার সাহেব, রেঙ্নেই রয়েছেন বর্তমানে, 
এই কাজ নিয়ে ।'*ডেলহোৌসি স্কোয়ার অঞ্চলের এ অফিসটা অবশ্য 
একেবারে হাল আমলের । এখানে এঁরা ল্যাণ্ড কাস্টমসের ক্রিয়ারিং 
এজেণ্ট । তবে এ কাজটি এখনে! প্রায় অস্কুরেই । এছাড়া মিস্টার 
চৌধুরী শুনলুম সুবিধে মাফিক শেয়ারের স্পেকুলেশন্ও করে থাকেন। 
নায়ার যে ঘণ্টাখানেকের জন্ে নিচে নেবে যান রোজ, সেটা নাকি এই 
ব্যাপারেই, তবে মিস্টার চৌধুরীর ব্যক্তিগত কাজ এটা, ফার্মের লাভ 
লোকশান জড়িয়ে নেই এর সঙ্গে | * 

আরও একটা তথ্য জানা গেল । অনীশদা ন। কি এদের বাড়ির 
জামাই । 


গত বৃহস্পতিবার ঠিক ছুটির সময়টিতে বল নেই কওয়া নেই বৃষ্টি 
হয়ে গেল এক পশলা । অথচ এক আকাশ বিকেলের রোদ্দুর, মেঘের 
চিহুটুকু ছিল না৷ কোনখানে । 

মিস্টার চৌধুরী তখন ছিলেন অফিসে । শুর গাড়িতে আমাদের 
পৌছে দেবার প্রস্তাব করলেন । 

নায়ার শুনে খুব খুশি, উঠে প্লাড়িয়ে কোটের মধ্যে হাত গলাতে 


লেগে গেলেন। আমি অল্প সঙ্কুচিত হয়ে পড়লুম, এই তে। বেরিয়েই 
বাঁস ধরবো, দরকার কি শুর কষ্ট করে ! 


উনি কিন্ত ভাবনার অবসর দিলেন না। বললেন, উঠুন তবে । 
উঠলুম । 
নিচে নেমে এলুম তিন জনে । 


নায়ার গাড়ির দরজা খুলে ড্রাইভারের পাশের স্লীটটি দখল করলেন। 
"ভেতরে আমরা! দুজনে । 
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বাইরে গুড়ি গুড়ি বুষ্টি পড়ছে এখনো । এদিকে গাড়ির ভেতরে 
গরমও যথেষ্ট । মিস্টার চৌধুরী কাচ ছখানা নামিয়ে দিলেন। 
ভিজে হাওয়ার একট। ঝাপটা এসে ঠাগ্ড। সুড়সুড়ি বুলিয়ে গেল 
সার! মুখে । 

নায়ারের পথ আর কতটুকুই বা, বৌবাজার আর চিত্তরঞ্জন 
এ্যাভিনিউএর ঠিক মোড়টিতে পৌছে ধন্তবাদ জানিয়ে নেমে গেলেন 
ভদ্রলোক । ৃ 

তারপরে গাড়ি সিধে চললো! । বুষ্টি এদ্রিকটাতে বেশ চেপেই হয়ে 
গিয়েছে মনে হলো । রাম্জর ছুদিকে এখনে। জল জমে রয়েছে অল্প 
বিস্তর । আরও খানিক এগিয়ে বিবেকানন্দ রোডের মুখে পুবে 
স্বুরলো। গাড়ি, তারপরে কর্মওয়ালিশ স্ট্রণীটে পড়ে আবার উত্তরে ! 

মিস্টার চৌধুরী সারা রাস্তায় কথ! বললেন অল্প। তবে ওরই মধ্যে 
ছুএকটা টুকরো টুকরো কথায় বাবার শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে খোজ 
নিলেন,*..পরোক্ষে স্রীইকওয়ালাদের গাল দিলেন,'-'নেহেরুর 
পাকিস্তান পলিসির গলদ দেখালেন। সব শেষে প্রশ্ন করলেন, 
আপনি শুনেছি এ আই আর-এ গান করেন মাঝে মাঝে? অনীশ 
বলছিল । 

আমি অল্প হেসে চুপ করে রইলুম। 

--এর পরে কবে আছে আপনার গান ? 

--এই তো ডিসেম্বরের একুশে গেয়েছি। ভাক পড়তে আবার 
সেই ফেব্রুয়ারির শেষ । 

--কি গানের প্রোগ্রাম করেন আপনি, ক্ল্যাশিকাল ? 

--না, বাংলা গান । রবীন্দ্রসংগীত, অতুলপ্রসাদের গান, এই সবই 
গেয়ে থাকি । ভরজনও জানি দুচারখানা । কিন্তু গানের কথা তুলে 
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লজ্জা! দেবেন না আমাকে ! মার গলায় শুনে শুনে শিখেছিলুম কখানা, 
নইলে নিয়ম মতে! শিখতে শুরু করেছি সবে এই বছরথানেক । 

_বাঃ ;! তবে তো আরও বেশি করে বল! উচিত। মাত্র এক বছর 
সাধন! করে রেডিওতে চান্দ পাচ্ছেন, এতে। কম কথা নয় ! 

হেছুয়া পার হলুম । আর একটু গিয়েই আমাদের গলি । 

আমি গলির মুখে রাখতে বললুম গাড়ি । 

উন্নি বললেন, সে কি? চলুন ভেতরে ঢুকি, গলি তো৷ তেমন 
সরু নয়। 

ঠিক যে ভয়টি ছিল মনে । বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বললুম, ন1, না» 
মিথ্যে আপনি কষ্ট করবেন কেন? বৃষ্টি তো! থেমেই গিয়েছে ।...উনি 
জবাব দেবার আগেই গাড়ির দরজাট৷ খুলে দিলুম । 

কি একটু ভাবলেন মিস্টার চৌধুরী । বললেন, আচ্ছ' আহ্ছন 
তবে । ্লিপার পায়ে বেরিয়েছেন, শাড়িটা! কাদা মাখামাখি হবে কিন্তু ! 

__ও কিছু না, একটুখানিই তো! পথ । নমস্কার জানিয়ে আমি একটু 
হাসলুম । 

ভাগ্যে গাড়ি ঢোকাননি ভেতরে ! সৌজন্ের খাতিরে নামতে 
অনুরোধ করতুম নিশ্চয় ! কিন্ত ভাকতুম কোথায়, একতলার এ অন্ধ 
ঘরে? বসাভুমই বা কোথায়, একথান। চেয়ার, তারও তে হাতলখানা৷ 
ভাঙা! চা-টুকু পর্ধস্ত নেই বাড়িতে, আজই ফেরার সময় আনার 
কথা ছিল । 

দারিদ্র তে। আছেই । লোক ডেকে দেখাতে লজ্জা করে! 


বাব। ফিরলেন একটু পরেই । বললেন, চা নেই, কই বলে যাসনি 
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তো? আমি হাতড়ে মরি! মোড়ের দোকানে বসে ছিলুম, দেখি মণ্ 
গাড়ি থেকে নামলি। কার গাড়ি রে? 

বললুম, গাড়িতে আমার সঙ্গে যিনি ছিলেন, উনিই তে! সমীর 
চৌধুরী । ধার ফার্মে কাজ করছি আমি । ঠিক ছুটির সময়টিতে জল 
নামলো, শুর বাড়িও এদ্িকেই আরও খানিকটা এগিয়ে, তাই নামিয়ে 
দিয়ে গেলেন। | 

__তবু ভাল, আমি ভাবি তোর সেই থিয়েটারের দলের কেউ বুঝি ? 

এ এক নতুন জ্বালা হয়েছে আমার ! থিয়েটারের দল মানে 
আমাদের “আকাশ প্রদীপ” । বাবা একেবারেই দেখতে পারেন না 
ক্লাবটাকে । 

সাধ করে কি টঢুকেছি ওদের দলে? সিনেমার তন্ুকা দেন, ও 
আগে কাজ করতো আমাদের এক্সচেঞ্জে । মাঝে মাঝে আসে এখনে! 
পুরোনে। সখিদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে । একদিন পরিচয় হয়ে 
গেল ভাগ্যক্রমে। সেই থেকে আর সবার মতে। আমারও নুকাদি ও । 
ওর কথাতেই না আকাশ-প্রদীপে এলুম । নতুন নৃত্যনাট্যের রিহাসল 
চলেছে,_“ফাগুন লেগেছে বনে” মার্চের শেষে নিউ-এস্পায়ারে 
নামানো হবে। আমার তাতে তিনখানা সোলো। গান, পার্টও রয়েছে 
একটুখানি । অকুণ লাহিড়ী, ক্লাবের যিনি ফাউগ্ডার প্রেসিডেণ্ট, শুনি 
না কি ফিল্স-লাইনের ইন্দ্র-চন্দ্র বিশেষ । একটিবার যদি প্রে-ব্যাকে 
গাইবার চান্স পাই কোথাও, চুকাদির ধারণা একদিনে দ্িখ্বীজয় করে 
ছাড়বে। আমি ! ভয় ভাবনারও বিশেষ নেই এতে, মিউজিক ডিরেক্টার- 
দের কাছে ট্রেনিং নেবো, রেকর্ড করে টাক! নিয়ে বাড়ি চলে আসবো । 
শুধু কঠকড়ি সম্বল করে কাড়ি কাড়ি টাক! রোজগার করছে আজকাল 
কত ছেলে কত মেয়ে । আমিও তাদের মতে। হবে, যা কিনতে ইচ্ছে 
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দেয় গায়ে! 

এদিকে বাবাকে নিয়েই মুস্কিল। দিনকে দিন কি যে সন্দেহ 
বাতিকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছেন । চোখের মনি ছিলুম» এখন শুধু কথায় 
কথায় অবিশ্বাস আর গঞ্জনা ৷ 

আহা, ভুগছেন কি কম? 


রেঙন সিজন শেষ হলো । 

ছুপুরে নায়ার গিয়েছিলেন পোস্তায়। বললেন, ওখানে এখন ভাঙ। 
হাট। এ মরশুমের লাভের মোটামুটি হিসেব-নিকেশ চলছে । ছোট 
সায়েব মজুমদার ফিরেছেন আজই ভোরে, হয়তো চৌধুরী সায়েবের সঙ্গে 
বিকেলের দিকে আসতেও পারেন অফিসে ।.."মাঝে কদিন এমন কাজের 
চাপ গিয়েছে বলার নয়। দিন দশেকের মধ্যে মিস্টার চৌধুরীতো। 
একটি বারের জন্তেও আসতে পারেন নি অফিসে । যাকিছু কাক্ 
টেলিফোনে নির্দেশ দিয়েছেন । ক্রিয়ারিং সরকারদের পর্বস্ত পোন্ডা 
অবধি গিয়ে দেখ। করে আসতে হয়েছে গুর সঙ্গে ।--.তারপর শেষ স্টীমার 
পৌছেচে গত বুধবার । এবারের সিজন এই সঙ্গেই খতম । 

পৌণে চারটের সময় বেয়ারা নিচে থেকে এসে খবর দিলে, 
আসছেন গুরা । 

প্রথমে ঢুকলেন মিস্টার চৌধুরী । পিছনের দীর্ঘদেহী ভদ্রলোকই 
বুঝলুম ছোটসাহেব সুনন্দন মজুমদার । বয়সে ছোট সায়েবকেই বড় 
মনে হয়। 

নায়ার উঠে স্বাগত জানালেন । 
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আমি ফার্মে নতুন ঢুকেছি। বোধ করি সেই জন্তেই ভেতরের ঘরে 
ঢোকার আগে আমার টেবিলের সামনে ধ্রাড়ালেন মিস্টার চৌধুরী ও 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

ছুহাত জোড় করে নমস্কার জানালুম । 

জানি না মনের ভ্রম কি না, ভদ্রলোক যেন অপার বিস্ময়ে চমকে 
উঠলেন আমাকে দেখে । 

একটি কিছুটি কথার বিনিময় হলো । চোঁখ তুলে দেখি আমারই 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন দির সে চাউনি 
দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম আমি । সছ্য পরিচিতা মেয়ের দিকে এমন 
নির্শজ্জ তাকাতে পারে কোন পুরুষ, ধারণাই ছিল না এর আগে । 

ছুজনে পার্টিশনের ওধারে চলে গেলেন । পিছু পিছু নায়ার, বশস্বদ 
ভঙ্জিতে । ৃ 

রীতিমতো অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম । উনি কি পূর্ব পরিচিত 
আমার ?.".কোথাও কি দেখা হয়েছিল গুর সঙ্গে অন্য কোনখানে ?--" 
গুর সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল কি আমায় এর আগে আর কখনো £ 

মনে পড়ে না তো! 


ভারী 
অনাশেদ্ কথ 


সাত আট বছরে যে মানুষের চেহার। এতখানি বদলে যেতে পারে, 
সদাপ্রসন্ন বাবুকে না দ্বেখলে বিশ্বাস হতে! ন! আমার । চল্লিশে ধাকে 
শক্তিতে সামর্থে প্রায় যুবক দেখেছি, পঞ্চাশ পেরোবার আগেই সে 
ব্যক্তি বার্ধক্য লাভ করবে, ভাবতেই পা'র৷ যাঁয় না। চোয়ালের হাড় 
ছুট উচু হয়ে ঠেলে উঠেছে, চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট। মেজাজটাও রীতি- 
মতে! তিরিক্ষি, ছূর্বাস! মুনির প্রায় কাছাকাছি যায়। মাথার চুলের 
বারো আনাই ধবধবে শাদা, যা দেখলে অতি বড় শাস্তিবাদীরও সন্দেহ 
জাগবে, শ্বেত রঙ সব সময়েই শান্তির প্রতীক কি না! 

আগে যেদিন আসি বাঁশরীর কাজের খবর নিয়ে, বাড়ি ছিলেন না 
উনি। আজ এলুম তো! বাশরীর দেখা নেই। শনিবার ওদের ছুটি হয় 
তো জানি তিনটেয়, বোধ হয় আটকে পড়েছে কোথাও । 

সদাপ্রসন্ন বাবু মেয়ের ওপর প্রসন্ন নন তেমন। কথার ফাকে 
ফাকে ঝশঝটা ফুটে বেরুতে লাগলে! । বললেন, মেয়েরা যখন কড়ি 
কুড়োতে ঘরের চৌকাঠ ডিডোয় তখনই জানবেন হিতে বিপরীত 
অবস্থন্তাবী। কত পাপ ছিল মশাই, মেয়ের রোজগারে সংসার চলছে 
এই দুমাস। গল! দিয়ে অন্ন নামে না, কি করবে। পোড়া পেট তো 
ভরাতে হবে! মাঝে মাঝে ভাবি সব ছেড়েছুড়ে কোমরে একথান। 
গেরুয়া জড়িয়ে বেরিয়ে পড়ি। মজ। দেখুন, তাও আবার পারি ন! ! 
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অবস্থ। হয়েছে সেই,_-”“আলম্বমানঃ স পুমান্‌ ধারাং পিবতি সর্বদ1” । 
মহাভারতের বিদুরের সেই গল্পট? জানেন তো? 

গল্প শোনার অবসর ছিল না, কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে শুধোলুম 
আপনাদের স্াইক মিটছে কবে ? 

--কে জানে কবে ওনাদের মঞ্জি। মিউলেই বা কি, ওখানকার 
কাজ আমার জন্তে নয়। আসল কথ! কি জানেন, স্কুল মাস্টারি করে 
করে ভোতা মেরে গিয়েছি, অন্য কোন কাজেই 'খাপ খাইয়ে 
নিতে পারি না নিজেকে । তাও তে! পেয়েছিলুম স্কুলেরই কাজ 
একটা», মাইনেও মন্দ ছিল না। হতভাগা কান ছুটে! যে বাদ 
সাধলে, গেলুম বদ্ধ কালা হয়ে । আমি এদিকে বই খুলে পড়৷ 
বোঝাই, বাছাধনেরা! ওদিকে চিৎকার করেন তারম্বরে । তা করিন্‌ 
কর, একটু রয়ে সয়ে তো করবি! তা নয়» শেষটা একেবারে 
মেছোহাটা। বসিয়ে ছাড়লে । ক্লাশ নাইনের পাশেই হেডমাস্টারের 
ঘর, ব্যস, জবাব হয়ে গেল একদিন । অপরাধ, ক্লাশ ম্যানেজ করতে 
পারছি না। 

অবণশক্তি যাদের কম, বক্তা হতেই নাকি তাদের বেশি পছন্দ! 
সদাপ্রসন্ধ বাবুর ক্ষেত্রেও কথাটার ব্যতিক্রম দেখলুম না । আমার ছোট্ট 
একটি প্রশ্নের উত্তরে গড় গড় করে এতগুলি কথ। বলে দম নেবার 
জন্ঠে থামলেন উনি । তাও যে ইচ্ছে করে থামলেন তা নয়, কাশির 
একট প্রবল দমক এসে থামতে বাধ্য করলে গুকে। 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় বোঝাবার চেষ্টা করছিলুম । 

একটু সামলে নিয়েই আবার শুরু করলেন। বললেন, দেখি, 
সরকার তে। উদ্বাস্তদের জন্যে অনেকগুলে। প্রাইমারি স্কুল খুলছেন, দেবে! 
দরখাস্ত পাঠিয়ে। মাইনে খুবই কম যদিও, তাকি কর! ধাবে আর ! 
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বাচ্ছ৷ ছেলেগুলো! তবু তে! একটু ভয়-ভর করে চলবে? ছুটো। র্লাশ 
ফোরের ছেলেকে পড়াই, দেখেছি কি না! 

ব্যথাটা কোথায় বুঝতে দেরি হয়না। প্রসঙ্গ বদলাতে বাশরীর 
কথাতেই ফিরে এলুম আবার । দেয়ালে ঝোলানে। তানপুরোটার দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললুম, বাঁশরীতে। সুন্দর গাইছে আজকাল । 

উনি জিজ্ঞান্ক চোখে তাকালেন । 

কথাটার পুনরাবৃত্তি করলুম ॥? এবার বেশ উচ্চ স্বরে । 

বললেন, হ্যা তা গায় মন্দ না। ওর মা যেভারী সুন্দর গাইতো 
কিনা! তার কাছ থেকেই পাওয়া) তো! ৃ্‌ 

যেন উন্মনা হয়ে পড়লেন সদাপ্রসন্ন বাবু, কি একটু ভেবে নিলেন । 
বললেন, গানের কথ। তুললেন, তা সে দিক থেকেও এক আপদ 
জুটেছে পিছনে । একটা প্রাইভেট থিয়েটারের দল, মেয়েটাকে ওরাই 
ঘরছাড়া করবে শেষ পর্যজ্ঞত ! মুস্কিল কি জানেন, মা তো নেই ওর, আমি 
বাপ হয়ে খোলাখুলি সব কথা আলোচনাও করতে পারি না। আর 
করলেই বা শুনছে কে? 

শুধোলুম, থিয়েটারের দল মানে ? 

--বলবেন না আর! থিয়েটারের দল বললে ওদের আবার গায়ে 
ফোস্কা পড়ে। নতুন সব কথা উঠেছে। বলে, কলা». কষ্টি-.. 
সংস্কতি । আরে মশাই, অরুণ লাহিড়ী যে দলের বর্তী আর তক্ষক সেন 
সেক্রেটারি, সে দলের কল! মানে যে স্রেফ কাচকল। ত৷ এঁ হাব! মেয়েকে 
বোঝায় কে? বলে, ওরা নাকি সিনেমায় আড়াল থেকে গাইবার 
চান্স দেবে! সোনার হরিণ ধরার নেশায় মেতেছে মেয়ে আমার । 
আরে ওর সে সোনাটাও মিথ্যে হরিণটাও মিথ্যে, পাবি কি ?"."বলি, 
তন্ছকা সেনকে চেনেন তো ? 
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অজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে হলো । বললুম, অরুণ লাহিড়ীর নামটা 
শোনা বটে, উনি তে! বেশ নাম কর! চিত্র পরিচালক । 

-_- ঘণ্টা ! 

_ঘশ্টা? 

_-আবার কি? মেয়ে মজাবার কানু একটি । তন্গক! সেনটিও 
জানবেন সাংঘাতিক মেক়্ে। প্র যে "্বপ্র-শেষ ছবিতে ছোট্ট এক 
টুকরো টাইপ রোল করে সকলের বাহবা কুড়োলে! এই তো৷ 
বছর খানেক নামছে মোটে । 

চুপ করে রইলুম। ছবি দেখি অল্পই, বাংলা ছবি আরও কম। 
খুব জলজ লে ছু-একটা তারার নাম জানি, এই মাত্র। সদাপ্রসন্ন বাবু 
দেখলুম এ লাইনের খবরাখবর রাখেন বেশ ! 

হঠাৎ উসখুস করতে লাগলেন উন্িি। সন্ধ্যে হয়ে এলো, বুঝলুম 
টিউশনির সময় হযে এসেছে । বললুম, আজ আমি উঠছি, বাশরী এলে 
বলবেন । 

_উঠবেন? দেখুনতো কাণ্ড মেয়ের। আপনি পরিবারের কত 
বড় হিতৈষী, এলেন দয়! করে, একটু চ! অবধি দিতে পারলুম না । 

__না না, তাতে কি! ব্যস্ত হবেন না আপনি, পরে আবার 
আসবো”খন অন্যদিন । 

--অপেক্ষা করুন তবে, আমিও বেরুবো । গলিটুকু দুজনে এক 
সঙ্গেই যাওয়া যাবে । 

ভেতরে চলে গেলেন। মিনিট তিনেকের মধ্যেই ফিরে এলেন 
আবার। ঘরের এক কোণে দ্লাড় করানো। আলনা থেকে আলোয়ান 
খান! টেনে নিয়ে কাধে ফেললেন । 

আমি ঘরখানার এদিক ওদিকে চোখ বোলাচ্ছিলুম । স্বল্প জিনিসপত্র 
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যা ছিল বহু আগেই দেখ! হয়ে গিয়েছে যদিও । চেয়ার ঘরে একখানাই» 
বর্তমানে তা আমারই দখলে । ওধারে বড় চৌকি একথানা যার ওপর. 
বসে সদাপ্রসন্ন বাবু বাক্যালাপ করছিলেন এতক্ষণ, তার তলাক্ব উল্লেখ- 
যোগ্য রকমের বড় আকারের পিকদানি একটি । এই আধখণ্টাক়, 
যেটিকে বার পাঁচ ছয় ব্যবহার হতে দেখলুম। রাস্তার দিকে জানলার 
নিচে বেতের টেবিল একখানি, ওপরে সাজানো খান কয় বই» 
টাইমপিস ঘড়ি, আরও ছুচারটি টুকিটাকি। ঘরের মধ্যে এই 
টেবিলটিই সবচেয়ে সৌখীন আসবাব, ঢাকাটিও সুদৃশ্য কারুকাধ, 
মগ্ডিত। ভেতরের দিকে জানলাটি খুব সম্ভব খোলা। হয় না» কারণ 
তারই কোলে পর পর সাজানে। একটি বড় তোরঙ্গ, হারমোনিক্মমের, 
বাজ্স একটি এবং সর্বোপরি একটি চামড়ার স্যটকেশ। দেওয়ালে 
হুকে টাডানে। মাঝারি আকারের তানপুরা, একটি, তাতে গৈরিক বর্ণের 
ঢাকা পরানো । পিছনের দেওয়ালে টাঙানো হুদৃশ্যা একখানি ক্যালে- 
গার। অর্জনের স্ুভদ্রা হরণ, তার পাশেই পর পর সাজানে। ছথানি 
ফটো! । একটিতে বীশরী, অন্ঠটি সদাপ্রসন্গ বাবুর। মাঝখানে আরো৷' 
একটি ছবি ছিল বোধ হয়, হুকে জড়ানো রয়েছে হলুদ রঙের নকল 
একগাছি মালা । 

অশমার দৃষ্টি অনুসরণ করে সদাপ্রসন্ম বাবু বললেন, কি দেখছেন, 
বাশীর মায়ের একখান! ছবি টাঙ'নো৷ ছিল মধ্যিথানে। কদিন আগে 
ঝড়ে ছিড়ে পড়ে কাচথান। ভেঙে সহন্্র টুকরো হয়ে গেল । তুলে রেখেছে 
বাশী তোরঙ্গে, মাস কাবারে বাধাতে দেবে । এর একখানিই ছবি আছে 
ওর, মারা যাবার ঠিক দিন সাতেক আগে কি যে খেয়াল হলে। জোর 
করে তোলালে। জানতে পেরেছিল আর কি! প্রায় দেড় যুগ এক. 
সঙ্গে ঘর করে গেল, রোগ হলো তো৷ দেড়টা দিনও রইল ন। ? 
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একথান। ছবি গুঁজে দিয়ে ভুলিয়ে পালালো! !' "তবে আসে । সপ্তায় 
দুদিন করে আসে এখনো । স্থখ হুঃখের কথ! বলে । 

অবাক হয়ে গুর চোখের দিকে চাইলুম । 

--বুঝতে পারলেন ন1! তো? মিটি মিটি করে হাসলেন সদাপ্রসন্গ 
বাবু। হ্যা আসে, মানে প্র্যানচেটে ভাঁকলেই আসে । সতী সাধ্বী 
ছিল, এই এক বছরের মধ্যে উঠে গিয়েছে একেবারে পঞ্চম স্তরে । 
বলি মানেন তো এ সব? না কি ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে 
থাকেন সব কিছু? 

শোকগ্রস্ত প্রৌোটেকে জবাব দেবে! কি, হ্যা ন। কিছুই না বলে 
ছবিছুটোর দিকেই তাকালুম আবার । 

সব সত্যি মশাই, সব সত্যি! পরে যেদিন আসবেন, আমার 
এাতাখান। দেখাবো”খন আপনাকে । যা বলে, পরে ফেয়ার কপি করে 
ভুলে রেখে দিই কি ন।! 

আমি একটু হাসলুম । 

উনি হীকলেন, রমেন-_। 

বছর পনেরোর ছেলে একটি, পরনে হাঁক প্যাণ্ট, সাড়। দিয়ে সামনে 
'এসে প্াড়ালো । 

বল্লেন, বেরোচ্ছি আমি, ফিরবে সাড়ে আটটায় । চাবিটা তোর 
মার কাছে রেখে দিবি, বাশীদি এলে দেবে । 

আমার দিকে ফিরে যোগ করলেন, এ ছেলেটি আমাদের পাশের 
ঘরের ভাড়াটে অক্ষয় বাবুর। পড়াশুনোয় ভারী মন, পরের বার স্কুল 
ফাইস্ভাল দেবে ! 

শুধোলুম, তোমার নামটি কি ভাই? 

ছেলেটি লাজুক খুব। লজ্জায় এ্রঁকে-বেকে মাটির দিকে তাকিয়ে 
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শেষে হঠাৎ মরিয়া হয়ে বুক টান করে বললে বরমেন্্র সুন্দর 
ঘোষ । 


সদাপ্রসন্গ বাবু শুধরে দিলেন, নামের আগে শ্রী বলতে হয় । 


বাইরে এলুম । নেমে রাস্তায় দাড়ালুম। সদ্দাগ্রসন্গ বাবু খিল দিয়ে 
ভেতরের দরজায় চাবি দিলেন, তারপর উঠোনের পাশে সিড়ির তলার 
প্যাসেজ দিয়ে বাইরে এসে বললেন, চলুন যাওয়া যাক । 

গলির মুখে এসে আমি বাসের জন্তে দাড়ালুম । বললুম, ছাত্রের 
বাড়ি কোন দ্দিকে আপনার ? 

_ ছাত্রের বাড়ি? সে তো এখন নয়, সকালে । বাবে! একটু 
সিনেমা দেখতে, পূর্ণশ্রীতে এসেছে “নাগিন” । আহা, বাশী বাঁজিয়েছে 
বটে ছোকরা ! গ্র্যাণ্ড কেবিনের রাখহরি বাবু তাই বলছিলেন, 
আমাদেরই বুকের মধ্যে আনচান করে ওঠে, মেয়েগুলোর তাহলে 
কি হয় ভাবুন একবার ?.**দেখি গিয়ে লাইনে দ্লাড়াই, যদ্দি বরাতে 
টিকিট মেলে । 

আজ দেখছি শুধু অবাক হবার পালা । বললুম, সেকি? এই 
যে বললেন শরীর ভাল না! আপনার । সকালে শুধু খান কয় সুজির 
রুটি খেয়েছেন? এর ওপব গিয়ে লাইনে প্রাড়াবেন, কষ্ট হবে না? 

_-তা কি করতে বলেন? বেশি দামের টিকিট কেনা সাধ্যের 
বাইরে । অথচ নেশ। দাড়িয়ে গিয়েছে এদিকে |“. প্রতি শনিবার এক- 
থানা করে ছবি বাধা । কোন হপ্তায় ছুখানাও হয়ে যায়। তবু তো! 
কত বেছে বেছে দেখি, আঁজে-বাজে ছবি দেখে দেখে পয়সা নষ্ট 
করতে গা কম্ু কম্থু করে। স্রেফ হিন্দি ছবিতে বাই, ও বাংল! 
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ছবির কান্নাকাটি প্যানপ্যানানি সইতে পারি না মোটে । জীবনে 
সুখের মুখ দেখলুম না কোনদিন, ছবিতে কেমন ওর হাসে নাচে 
গান করে, বড় বড় মোটর গাড়িতে বসে ভালবাসার ফষ্টি নষ্টি করে, 
দেখেও স্বথ !.-.ছেলেবেলায় মামার বাড়ি ফেতুম মার সঙ্গে । দিদিমাকে 
ঘিরে শুতুম নাতি নাতনীরা, রূপকথার গল্প শুনতুম ৷ রাজপুত্র, পক্ষীরাজ, 
সোনার কাঠি রাজকন্া,---ঘুমের মধ্যেও রোমাঞ্চ লেগে থাকতো ! এও 
সেই রকম» বুড়ে। বক্সের ব্ূপকথা । এত সস্তায় এই থাজারে এত 
মজা এক সিনেমাওয়ালারাই দিয়ে যাচ্ছে । কি বলেন? 

বলবো আর কি! চলে গেলেন উনি। স্টপেজে দ্রাড়িয়ে গুর 
কথাগুলেই বার বার মনে হতে লাগলো । রাষ্ট্রনীতির কুটচালে এক 
দেশ ভেঙে ছুখান। হয়» আর অমন কত শত সদাপ্রসম্ন বাবু সদ্াবিষ্নতার 
অতলে ডোবেন তার স্ট্যাটিষ্টিস কে রাখে? 

ছুঃখ মান্গষকে সংগ্রাম করতে শেখায়, কিন্তু বোধহয় সব মানুষকে 
নয়। কেউ কেউ একেবারে বিপর্ষস্ত হয়ে পড়ে, জীবনের দিকে 
পিছু ফিরে উন্টো। মুখে হাটে । প্র্যানচেটে আত্মা নামায়» সিনেমার 
কিউয়ে দাড়িয়ে পক্ষীরাজের স্বপ্ন দেখে! এতো কি, আরও কত 
নিচে নামে । কতটুকু জানি! 


প্রথম বাসথানা ছেড়ে দিতে হলো, অসম্ভব ভিড়। ছঘিতীয়টি সবে 
দৃষ্টিগোচর হয়েছে, পরিচিত হর্ণ শুনে ফিরে তাকালুম। দেখি সমীরের 
গাঁড়িঃ ঢুকছে বাশরীদের গলিতে । বাশরীও রয়েছে পাশেই । 

ভাবলুম» ওর! দেখতে পায়নি আমায়, কিন্ত না, ভেতরে ঢুকে 
হাত কয়েক এগিয়েই দাড়িয়ে গেল গাড়ি । 
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সমীর মুখ বাড়িয়ে হাক দিলে, এই, অনীশ- | 

ফিরতে গেলে এ বাসখানাও ছাড়তে হয়। অথচ বাশরী বুঝেছে 
নিশ্চয়, ওর বাড়িতেই এসেছিলুম । দেখা না করে গেলে ছুঃখ করবে 
বেচারি । সমীরই বা ভাববে কি? অগত্যা ফিরে ওদের গাড়ির 
কাছে যেতেই হয়। 

_ বাগ করেছেন তে। আমার ওপর ? শুধোলে বাশরী । 

_ কিছু না। তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ করছিলুম এতক্ষণ 
এইমাত্র চলে গেলেন তিনি । 

__দেখুন না, এত দেরি করিয়ে দিলেন সমীরবাবু ! 

ঘড়ি দেখে সমীর উত্তর করলে, খুব বেশি দেরি আর কই, ছটাও 
বাজেনি এখনো । 

আমার দিকে ফিরে বললে, আমাদের শীতাংশুর বিয়ে সামনে 
বুধবার, খবর পেয়েছো৷ নিশ্চয়! ভাবছিলুম ওর বৌকে একথান৷ 
বেনারসী প্রেজেপ্ট করবো । মিস রায়কে তাই নিয়ে গিয়েছিলুম 
কমলালয়ে । আমার পছন্দ অপছন্দ ছইই সমান, মে তে তুমি জানোই । 

জান! ছিল না আমার । সুতরাং নিক্ত্তর রইলুম। 

__দেখুন তো কি অন্তায়, আমার জন্যেও একখান! শাড়ি নিলেন 
সমীরবাবু । 

বাধ। দিয়ে সমীর ডাকলে, উঠে এসো ভেতরে । 

__দেরি হয়ে যাবে ভাই । 

_এসো। তো তুমি । 

বাশরীও বার বার করে বলতে লাগলো, ঠেল। গেল ন1। 

গাড়িতে সমীর জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি দিচ্ছ শীতাংশুর বিয়েতে ? 

-_ঠিক করিনি কিছু । ভেবে তো ছিলুম কয়েকখণ্ড রবীন্দ্র রচনা- 
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বলী দেবো, কনের যখন অনার্সশছিল বাংলায়, জয়ন্তীর কিন্তু ইচ্ছে হাক 
দেখে একথান!। গহন! দেওয়। হোক । 

বই ছাড়া কিছুই চিনলে না আর । সমীরের সংক্ষিপ্ত মন্তব্য । 

বাড়ির সামনে এলে গাড়ি রাখতে বললে বাঁশরী । বুবন্গুম সমীর 
আজই প্রথম এলো। এখানে । 

সেই লাজুক ছেলেটি রোয়াক থেকে নেমে এসে দাড়ীলো, যার নাম 
শ্লীযুক্ত রমেন্দ্রুন্দর । গাড়িটা দেখলে, সমীরের দিকে তাকালে, আমার 
দিকেও তির্ধক চোখে চাইলে একবার, তারপর চাবিট? বাশরীর হাতে 
দিয়ে অদৃশ্য হলে ভেতরে । 

বাশরী ভেতরে গিয়ে দরজ। খুলে দিলে । আমর! ঘরে ঢুকলুম । পুর্ব 
অধিরূত সেই হাতল বিহীন চেয়ারখানা উধাও হয়েছে ইতিমধ্যে, 
পরিবর্তে দুখানা! অপেক্ষাকৃত নতৃন চেয়ার পাশাপাশি রাখা, হয়তো 
রমেক্রদের ঘর থেকেই আনা । আমাদের বসিয়ে চলে গেল বাশরী 
পাশের ঘরে. বেরিয়ে এলো! যখন, দেখি বেশ পরিবর্তনের কাঁজটাও 
সেরে এসেছে । পরনে ছিমছাম একখানি ডুরে শাড়ি । ইতিমধ্যে 
স্টোভে পাম্পের শব্দও পেয়েছি ওঘরে, বুঝেছি চায়ের জল চাপানো 
হয়েছে। 

বললে, সত্যি করে বলুন তে দাদ], নিশ্চয় মনে মনে রাগ করে চলে 
যাচ্ছিলেন আমার ওপর ॥ 

হেসে উত্তর দিলুম,» অত চট করে রাগে ন। তোমার দাদ। । তবে 
তোমার বাবাকে যেন ঈষৎ বিরক্ত দেখলুম । 

_ ভারী অন্ঠায় হয়ে গিয়েছে, এত দেরি হবে একটুও ভাবতে 
পারিনি । বাবার শরীরট৷ খারাপ যাচ্ছে কিনা, খুবই অসুবিধে হয়েছে 
বুঝতে পারছি । 
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শাড়ির প্যাকেটটা খুলতে খুলতে বললে, দেখুন কতগুলো টাক! 
আমার জন্ঠে মিছে মিছি নষ্ট করলেন সমীর বাবু । 

_ বাঃ, স্ন্দর কিন্ত শাড়িখানা ! তোমাকে চমৎকার মানাবে । 

লজ্জায় ওর গালে লালের আভ। দিল । 

সমীর বললে, কেমন, বলিনি আগে ? জানে। অনীশ, মিস্‌ রায়ের 
শাড়িখানা আমি নিজে পছন্দ করে কিনেছি । 

ওর পছন্দ অপছন্দের কথায় এবারও মন্তব্য করলুম না আমি । শুধু 
বললুম, শীতাংস্তর বৌ-এর বেনারসীটা দেখালে না তো? 

__প্ দেখো, গাড়িতেই রইল সেখান । চলো, তুমি তো। যাবেই 
গাড়িতে । 

বাশরী শাড়িখান। মুড়তে মুড়তে বললে, এই চাপা রঙটিই নাকি সমীর 
বাবুর সব চেয়ে প্রিয় । 

_ নাকি? 

_হ্যা। আমার পছন্দ লাল রঙ । আচ্ছ। দাদ, আপনার ? 

মুস্কিলে পড়লুম। বিশেষ করে কোন রঙটির ওপর পক্ষপাতিত্ব 
আমার কিছুতেই তা স্থির করতে পারলুম না। ও-নিয়ে তে! 
ভাবিনি কখনো আগে! তবে লাল রঙের শাড়ি পরলে জয়স্তীকে 
দেখে রক্তে যেন বিম ঝিম লাগে এইটুকু বেশ জানি। কিন্তু 
একটুতো। তফাৎ রেখে বলতে হবে । মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল আমি 
সবচেয়ে ভালবাসি কোন্‌ রং জানো ? কচি কলাপাতার মতে ফিকে 
সবুজ রং । 

সমীর সহান্তে বাধা দিলে ॥ বর্ণপরিচয় থাক এখন, চায়ের জলটা 
বুঝি ফুটে ফুটে মরেই গেল ওঘরে । 

__ও মা, ভাগ্যি বললেন ! দৌড় দিল বাশরী। 
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সমীরের সঙ্গে আজ যেন জমছে ন! ঠিক । বললুষঃ কি রকম সুসাফ 


রইল এ বছর ? 

__-যতটা রটছে অতট1 নয় । 

_কিছু তো বটে? 

-্তা অন্ঠ অন্ত বারের চেয়ে ভাল এবার । 

_-তোমার সেই বন্ধু স্থনন্দন মজুমদারের খবর কি? 

ভালই । তোমার ঠিকানা মাঝখানে নিলে একদিন । 
গিয়েছিল ন। কি ? 

_-কই না! 


বাশরী ঢুকলো চ1 নিয়ে, অনুসঙ্গী কয়েকখান। বিস্কুট ।.."চাঁয়ে চুমুক 
দিতে দিতে খস্থস্‌ শব্দ শুনে মুখ তুলে তাকালুম। অন্ছভব করতে 
কৌতুহলি দৃষ্টি এসে বি'ধছে আমাদের ! এ বাড়িরই অন্য অন্য সরিকদের 
উৎসাহী কেউ হবে, যাচাই করে দেখছে কে মাচ্ষ-জন এলো! | সমীরের 
বে-টপ বিরাট গাড়িখানাই যে এবাড়ির অতিথিদের পক্ষে একেবারে 
বেমানান কিনা । 

চা খাওয়ার শেষে তানপুরাট। দেখিয়ে সমীর যে অত:পর গান শুনতে 
চাইবে আগেই ধরেছিলুম । 

বিব্রত গলায় ঝাশরী বললে, আজ থাক, পরে অন্যদিন গাইবে 


ঠিক । 

সমীর দ্বিতীয়বার অনুরোধ করার আগেই বাধা দিয়ে বললুম, হ্যা, 
সেই ভাল কথা, অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে আজ । পরে আর একদিন 
তোমার গানের অডিশন নেওয়া যাবে । 

মুছ হাসলে বাশরী | 


গাড়িতে বসে বিরস গলায় সমীর বললে, মেয়েদের সঙ্গে কি ভাবে 
কথ বলতে হয় শিখলে না আজও । 

-উদ্দাহরণ দাও । 

--ওরা চিরকালই একটু ফ্র্যাটারি পছন্দ করে। বিশেষ করে 
গাইয়ে মেয়েদের তো কথাই নেই 1! আর দু-এক বার অনুরোধ করলে 
নিশ্চয় গাইতো। বাশরী | 

বাধ দিয়ে বললুম* না গাইতো। না। গাইতে চাইলেও মানা 
করতুম আমি । সাঁতট। বেজে গিয়েছে, এখন ও আগুন ধরাবে, রান্না 
চড়াবে। বাপের যে-রকম তিরিক্ষি মেজাজ দেখলুম, সাড়ে আস্টটায় 
ফিরে যদি দেখে খাবার তৈরি নেই, শ্রী তানপুরা আছড়ে ভাঙবে । 

গুম হয়ে বসে রইল সমীর । 


বাড়ি ফিরলুম, নটা বাজে। 

জয়স্তী অন্গযোগ করলে, এত, দেরি যে? একটা! শনিবার নষ্ট করলে 
শুধু শুধু! 

-বোলোনা আর । গিয়েছিলুম বাশরীদের বাসায়, তোমার দাদার 
সঙজে দেখা । দেরি করিয়ে দিলে ॥ 

--হঠাণ্ৎ ওখানে ? 

-হ্ঠাঁৎ নয় ঠিক। মানে, প্রথম যেদিন যাই ওর বাবার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়নি তো? তাই । 

__্নন্দন মজুমদার এসেছিলেন । 

_-তাই নাকি? কখন? 

_-ঘপ্টাথানেক আগে । তুমি নেই শুনে চলে গেলেন । 
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--চা-টা দিয্সেছিলে তো? 

_ঢুকলেনই না ভেতরে । বলে গেলেন দু-এক দিনের মধ্যে 
আসছেন আবার । বার্শ। থেকে একটা উপহ্াণর এনেছেন তোমার জন্তে । 
রেখে গেলেন । 

- বারে দেখাও ? 

ঘরে ঢুকে দেখি টিপয়ের ওপরে রাখা তথাগতের একটি দাকু মৃতি । 
আর সুন্দর একটি সিগ্রেট কেশ । 


পাচ 
সমানে কথা 


গাড়ি তুলে গ্যারেজের গেটে চাবি লাগাঁতে বলে ভেতরে ঢুকলুম । 

প্রথমেই দেখা আরতীর সঙ্গে । চেঁচিয়ে ডাকলে, মা দাদা ফিরেছে । 
**খুব ছেলে যাহোক ! বেরিয়েছিলে সেই কোন্‌ ভোরে, আর এখন 
ঘড়িটা দেখতো ! অমনি ওপরে গিয়ে আয়নায় নিজের মৃতিটাও 
দেখো একবার! 

উত্তর করলুম না । 

_ বুঝেছি, হেরে গিয়ে মন খারাপ হয়েছে বুঝি? এতো আগে 
থেকেই জানা-কথা। হয় কে নয় করবে তোমরা, তাই না কিপারে 
কেউ? বাজির একশোটা টাকা কিন্ত দিতে হচ্ছে ঠিক, সে আমি 
ছাড়ছি না! 

বললুম, কাল বিকেলে নিস। আর চেক পেলে চলে যদি তো বল্‌, 
এখনি দিচ্ছি। 

--ও বাবা, একেবারে দাতাকর্ণ হয়ে পড়লে যে! কি ব্যাপার 
বল তো? 

জ্যাঠাই মা নেমে এলেন ।__এই যে ফিরেছিস ? সারা দিন টো টে! 
করে কি যে ঘুরছিস, শরীরট। কদিনে কি দাড়িয়েছে বল্‌ দেখি? নে, 
হাত-মুখ ধুয়ে আয় চট করে, ঠাকুরকে খাবার দিতে বলি আমি । 

_-এ্রই যেআসছি। 
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ওপরে নিজের ঘরে এলুম । পকেট হাতড়ে দেখি সিগারেট নেই 
একটিও,» টেবিলের ওপর টিনট! পর্যন্ত খালি । মাধোলালকে ডেকে 
এক টিন গোল্ড ফ্লেক আনতে দিলুম, তারপর বেতের ইজজি-চেয়ারটা 
টেনে আনলুম বাইরের বারান্দীয়। ভাবতে বসলুম । 

কটা দিন কেটে গেছে ঝড়ের গতিতে, খেটেছি অবিশ্রাম । ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুরা পর্স্ত অবাক, আমি হঠাৎ পলিটিক্সে নামলুম কি মনে করে? 

সেদিন অনীশ ধরেছিল রাস্তায় । বললে, তোমার গাড়ি একটা 
তেরঙ1 সিক্ষের ঝাণ্। উড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে পাড়ায় পাড়ায়, উত্তর 
কোলকাতার উপনির্বাচনে থাটছে। না কি খুব ? 

_-খুব আর কোথায়, তবে অল্প-স্বল্ল বলতে পারো । 

- রাজনীতি নিয়ে মাতলে হঠাৎ? তাও আবার কংগ্রেসের হয়ে? 
নেহকুর নিন্দে না করে তো জল ছু'তেনা সকালে । 

প্রশ্ন করলুম, কেন তোমার ইতিহাস কি বন্বে? বিহার-বাংলা যদি 
হাত মেলায় আজ, আর সেই দৃষ্টান্তের ছোয়াও লাগে অন্য অন্ত প্রদেশে, 
গুভ হবেন। দেশের ? 

- হয়তো! হবে। ব্যক্তিগতভাবে আমারও তাতে আপত্তি নেই । 
বাংলা-বিহার, শুধু তাই বা কেন উড়িস্তা-আসামও আঙ্ুক না৷ 
এর মধ্যে। রাজ্যে রাজ্যে বিভেদ-বুদ্ধির কুশান্কুর উঁচু হয়ে থাকলে 
সামগ্রিকভাবে মঙ্গল যে হতে পারেনা দেশের, ইতিহাস সে প্রমাণ 
বার বার নির্ভীলভাবে দাখিল করেছে । 

_ তবে? 

_ সুস্কিলটা কোথায় জানো ? সেই সঙ্গে আর একট! কথাও বলে 
ইতিছাস। বলে যে সে একতাটা স্বতংস্ফ,র্ত হওয়া দরকার । ওপর 
থেকে জোর করে চাপাতে গেলে উল্টো৷ ফলেরই সম্ভাবনা ৷ 
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বললুম, এক হবার ইচ্ছেটা স্বয়ংক্রিয় এবং স্বতঃস্ফত কি না সামনের 
উপনির্বাচনে সেইটেই দেখিয়ে দেবে। আমর! । 

পারবেনা ভাই । নিশ্চিত জেনো হার হবে তোমাদের। কি 
জানো, চতুর্ধার থেকে কোনঠাসা হয়ে বাঙালীর আজ যে অবস্থা, অতি 
নিকট কাউকেও বিশ্বাস করতে ভয় পায় সে। আর ভয়টা যে 
একেবারে অমূলক নয় তাও স্বীকার করবে আশা করি ?"-*বড় বড় 
উদ্দাহরণের কথা ছেড়েই দিলাম, একটা ছোট্ট নজির দিই শুধু। 
গতবারে কল্যাণী কংগ্রেসের কথাটাই ধরোনা কেন! অধিবেশন 
বসেছে বাঙলায়, বাঙালী প্রতিনিধির! বাংলাতেই ভাষণ দেবেন এই তো 
স্বাভাবিক, অথচ আপত্তির ঝড় উঠলো, বাংলা চলবেনা হিন্দিতে বলতে 
হবে। শেষে নেহরুর ধমক থেয়ে হিন্দী প্রেমিকরা চুপ। নেহরুর 
সর্বগ্রাসী ব্যক্তিত্ব আজ বন্ধ আভান্তরীণ গলদেরই মুখ বন্ধ করে রেখেছে, 
কিন্ত এর পরে ? 

যুক্তি আছে অনীশের কথাক্সঃ মানি । সত্যি বলতে কি, বাংলা- 
বিহার এক হোক বলে যতই না গলাবাজি করি, নিজেও মনে মনে 
সুরটা মেলাতে পারিনা ঠিক । কিন্ত উপায় নেই, কংগ্রেসের জন্যে কিছু 
খাটা-খাটুনি দেখাতেই হবে। ওই ব্যাটা সাধুর ক-মক্ষর কিন৷ 
গোমাংস যার কাছে, কবে সেই বিষ্বাল্লিশে এক হপ্চা হাজতে ছিল, 
সেই দৌলত ভাঙিয়ে পটাপট লাইসেন্স বের করছে ! রাজ্যপাল ভবনে 
জলসায় নেমন্তন্ন পাচ্ছে, খবরের কাগজে কোণের দিকে নামও উঠছে 
মাঝে মাঝে আর আমি এখানে পোস্তায় গরমে ভন ভন মাছি তাড়াচ্ছি 
সারাদিন । বাবা-জোঠ! মিলে কারবারটা ফেদেছিলেন ভালই । 
মা-লক্্ী কপা করেন মন্দ না, শুধু নামটাতে কোন ৌলুশ নেই'। 
'আলু কথাটা! শুনতেই কানে যেন খট করে লাগে। ডেলহোৌসি 
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স্কোয়ারে ক্লিয়ারিং এজেম্সির অফিসট। খুলে তবু মুখ রক্ষা করলুম কিছুটা! । 
সে মুখও তো! পুড়ে চুণ হয়ে গেল আজ । 


ওল্প-ন্বল্প হাত দেখতে জানে স্টক ব্রোকার ত্রিবেদী, বলেছিল ঠিক ।-_ 
সময়টা খারাপ আসছে চৌধুরী, সাবধানে থাকো কটা মাস । 

মজুমদার সেই সবে ফিরেছে রেঙন থেকে । কাজ-কারবার 
গতবারের দ্বিগুণ, টাকায়-নোটে ঝলমল করছি। হেসেই উড়িয়ে 
দিলুম কথাটা । বললুম, শেয়ার মার্কেট ভাল্‌ বাচ্ছে দেখে হীরে-মুক্তোর 
দ্বালালিতে লেগে পড়লে না কি? তা তোমার অসাধ্য কিছুই নেই! 

বাশরীর বাবা তখন বসে অফিসে । এসেছিলেন রাইটার্স বিল্ডিং- 
এর শিক্ষা-দপ্তরে কি কাজের দরখাস্ত পেশ করতে । মেয়ের অফিসট! 
দেখে গেলেন। লোক ক্ুবিধের নয়, বেশ একটু রগচট। গোছের । 
বসেছিলেন এক কোণে চেয়ারে, কথাগুলে। ত্রিবেদীর কানে যায়নি 
নিশ্চয়ই শুধু হাত নিয়ে নাড়াচাড়াটা লক্ষ্য করছিলেন । 

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, মহাশয় তো দেখছি হাত দেখে ভবিষ্তৎ গণনা 
করছেন, একটা প্রশ্ন করতে পারি কি? 

__বলুন, ব্রিবেদী উৎসুক হয়ে চোখ তুললেন । 

_--এই যে আমাকে দেখছেন, আমি একজন উদ্বান্ত । সরকার ধাদের 
রিফিউজি আখ্য। দিয়েছেন। একা নই, আমার মতো! লক্ষ লক্ষ লোক 
এইভাবে চলে আসতে বাধ্য হয়েছে পূর্ব পুরুষের বাস্ত ছেড়ে । আপনি 
কি বলতে চান রাশি-নক্ষত্র-লগ্ন নিবিশেষে এতগুলো শিশু-জোয়ান- 
বুড়োর হাতে একই ভাগ্যের লিখন, যে উনি শশো সাতচল্লিশের পনেরোই 
আগস্ট একজোটে দল বেঁধে নিজ-ভূমে-পরবাসী হবে! সকলে ?..-বত সব 
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প্রশ্নের আকম্দিকতায় এবং মন্তব্যের অভব্যতায় বিব্রত হয়ে ত্রিবেদী 
আমার মুখের দিকে তাকালে । আমি বিরক্ত হয়ে বাশরীর টেবিলের 
দিকে চাইলুম, লজ্জা পেয়ে বীশরী টাইপ-রাইটারে মুখ নামালে কিন্ত 
ছ্যা, কথাটার ঠিক জবাব জোগালো ন! কাকুর মুখে ? 

আরও একটা কথা চুপি চুপি বলেছিল ত্রিবেদী । আমি নাকি খুব 
শীগগির প্রেমে পড়তে যাচ্ছি একটি মেয়ের। ভবিষ্যৎ বাণীর দ্বিতীয় 
অংশটা ঃষে অত তাড়াতাড়ি ফলে যেতে পারে ও নিজেও বোধ হয় 
ভাবেনি তা ! 

সেই দিনই । ঘণ্টাখানেক পরে। ইন্কাম ট্যাক্সের অফিস থেকে 
হিসেব দাখিলের তারিখ দিয়েছে । এ্যাকাউণ্টস বুকখান। নিয়ে উদ্ধিপ্ন 
হয়ে চোখ বুলোচ্ছি, দর্ক্ঞা ঠেলে ঢুকলো! বাশরী । 

শুনলুম কিছু টাকার দরকার ওর, মাইনের স্তত অর্ধেকটা এ-মাসে 
আগাম পেলে সুবিধে হয়। বুঝতে পারলুম শী জন্তেই পিতৃদেবের 
অশগমন ঘটেছিল অসময়ে । 


টাক কাছেই ছিল । বললুম, নায়ারকে জানিয়ে দেবেন । 

রুতজ্ঞ চোখে ঘাড় নেড়ে স্বীকরতি জানালো বাঁশরী ৷ 

অর্ধনমিত সেই ছুটি চোখের দিকে চেয়ে ইনকম-ট্যাক্সের হিসেব- 
পত্তর হুঠাৎ যেন গুলিয়ে গেল আমার । পড়স্ত বিকেলের এক ফালি 
রোদ জানলার ফ্রেমের মাপে আয়্ত গ্রঁকেছে । পৃবের দেয়ালে সেই 
বিকিমিকি আল্লনার দিকে চেয়ে খেয়াল হলো। দিনের পর দিন কাজ 
করে চলেছি এই অন্ধ ঘরে, কই জানি নি তো এখানেও সময় হলে 
আলো! পড়ে, এমনি অবাক করে। 

বাড়ি ফেরার পরেও কথাটা মনের মধ্যে জড়িয়ে রইল সারাক্ষণ । 
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অথচ বাশরী কাজ করছে আমার অফিসে ছু-মাদেরও কিছু বেশি । 
কখনোই কিন্তু হয়নি এমন ধারা । 

পরের দিন সকালে মন স্থির করলুম । ছুটির একটু আগে ডেকে 
পাঠালুম বাশরীকে আমার ঘরে । একথা সেকথার পরে শুধোলুম, 
মুক্ষিলে পড়ে গিয়েছি একটু, আসান করবেন ? 

বিস্ময়ের চোখে তাকালো ও | 

বললুম, এক বন্ধুর বিয়েতে একথান' ভাল শাড়ি উপহার দিতে চাই । 
মেয়েদের জিনিস মেয়েরাই বোঝে ভাল | নির্বাচনে একটু সাহায্য করবেন 
আমাকে? ঘণ্টাখানেক হয়তো লাগবে, রাম্তা তো ছুজনের একই, 
সেদিনের মতো। পৌছে দেবো আপনাকে । 

কি যেন একটু ভাবলে বাশরী । বললে, চলুন। 

শাড়ি নিলুম মোট তিনখানা । শীতাংশুর বৌ-এর খানা বাদ দিয়েও 
আরে। দুখানা । একখান! আরতির, "মন্তখানা পছন্দ করলুম আমি 
নিজে, বাশরীর জন্তে। বদিও সেকথা জানালুম না ওকে তখন । 

দোকান থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, চা খাবেন নাকি? 

ঘাড় নেড়ে না করলে ও । ফিরতে দেরি হয়ে যাবে, বাড়িতে দেখে 
এসেছে বাবার শরীর অসুস্থ | 

গাড়িতে উঠলুম ছুজনে । বখন শুনলে তৃতীয় শাড়িথানা ওরই জন্তে 
কেনা, সোজ! প্রত্যাখ্যান করলে । ভঙ্গিটা এমনিই সংযত আমি 
অন্গরোধ করতে সাহস পেলুম না আর। | 

খানিক পরে ওদের পাড়ার প্রায় কাছাকাছি পৌছেচি যখন বন্দনে, 
বাগ করলেন তো আমার ওপর? 

উত্তর দিলুম, না৷ না রাগ কিসের? এখন বুঝতে পারছি শাড়িট৷ 
কিনে যথেষ্ট অন্যায় করেছি আমি, গোড়ায় অতটা ভেবে দেখিনি । 
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কয়েক সেকেণ্ড পরে আবার বললে ও, মনে করবেন না কিছু! 
দোষ আমারই । আপনি কত সহজ মনে দিচ্ছেন, অথচ আমি নিতে 
বাস্তবিকই বিব্রত বোধ করছি । 

বললুম, থাকনা। ওটা পড়ে, মিছে কেন ভাবছেন ও নিয়ে? হালক। 
হয়ে বসন আপনি । 

একটু পরে বললে, চ! খাবেন বললেন তখন, নামবেন আমাদের 
বাড়ি? চলুন না, বাবাও রয়েছেন এ সময়, আনন্দ করবেন । 

_ চলুন । 

ওদের গলির ঠিক মুখটিতে দেখি বাস জ্টপেজে গ্লাড়িয়ে অনীশ 
আকাশ-পাতাল ভাবছে! বাশরীই আগে দেখলে, বললে, এ দেখুন 
অনীশ দা, বোধ হয় আমার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলেন, ন। পেকে 
ফিরে যাচ্ছেন । 

ডেকে নিলুম ওকে । বাঁশরীদের বাড়ি নেমে চা খেলুম তিনজনে ! 
শাড়িখানা নিয়েও শেষ অবধি আর আপত্তি তুললে ন! ও, প্রসন্ন মনেই 
নিলে বোধ হলে! । অনীশকেও দেখালে প্যাকেটটা খুলে । 

ন। দেখালেই পারতে! ! জয়ন্তীর কানে গিয়ে তুলেছে কথাটা ঠিক ! 


পরের ছুতিনটে হপ্তা কেটে গেল যেন নেশায় পেয়ে। ভূতের 
মতো খেটেছি সারাটা দ্িন। অফিসের কাজে সামান্যই, বেশিটাই 
উপনির্বাচনের ব্যাপারে । শুনেছিলুম রাজনীতির নেশাটা! মনের চেয়ে 
ঝাঝালেোঃ দেখলুম মিথ্যে নয় । গোড়াকস নেমেছিলুম কর্তামহুলে 
জানপহেচানের জন্যে, শেষে কিন্ত বরীতিমতোই মেতে গেলুম । মাঝখানে 
পোস্তার গদ্দিতে পড়ে তলোয়ারে মরচে ধরছিল । কলেজে ডিবেটিং 
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সোসাইটির পাণ্। ছিলুম এককালে । দেশবন্ধু পার্কে উপমন্ত্রী চক্রবর্তী 
মশ;ই সেদিন জোর করে দিলেন তুলে, বললেন বক্তৃতা করুন । ঘাবড়ে 
গিয়েছিলুম খুব, শেষ হলে শুনি আমার ভাষণটাই উৎরে গিয়েছে সব 
চেয়ে। ঘোরাঘ্মুরির ধকল পুরোনে! গাড়িটার সইলন। শেষ অবধি, বদলে 
এই ল্যাগুমাস্টারখানা নিতে হলো । অফিসের সঙ্গে শেষের দিকে সম্পর্ক 
ঈাড়ালে কোনদিন আধঘপ্টী__খড় জোর এক ঘণ্টার । 

অথচ ভাবলে অবাক লাগে, অফিসের এই সামান্য সময়টুকু যেন 
অন্ত লোক আমি। এখানে তিন তলার এই ছোট্ট পার্টিশন-ঘের৷ 
ঘরে রাজনীতি নিয়ে কেচ্ছা নেই, বাংলা-বিহার মন-কষাকষি নেই । 
এখানে শুধু শ্তামলী এক মেয়ের ঢলোঢচলো। দুকৃল ছাওয়া, চোখের 
উলোটলো! মাধুরীর অচ্ছোদ সরোবর । হোথায় আমায় ডুবতে দাও, 
ওগো মরতে দাও ! 

মজুমদারের সঙ্গে জক্ষরি পরামর্শ ছিল, সেদিন গিয়েছি একটু 
আগেই । শুনি গিয়েছে ও কাস্টমস্‌ অফিসে, ফিরতে তখনো দেরি । 

বাশরী এলো। এক তাড়া। চিঠিপত্র সই করাতে । বললে, আপনাকে 
ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছে যে ? 

--খুব £ 

_ ভীষণ! যেন রাত জেগে ট্রেন জানি করে এলেন এই মাত্র ! 

ভাব্লুম বলি, পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ, আসিতে তোমার 
স্বারে। বললে নিশ্চয় কিছু মনে করতে। না বাশরী, মুখ নামিয়ে লাজুক 
একটু হাসতে শুধু । এই কণহপ্তায় গাম্ভীর্ষের তুষার স্তপ অনেকটা! 
গলিয়ে এনেছি কিন! মহারাষ্র-নিবাস হলে শুভলক্ষ্মীর গান ছিল 
কদিন আগে, নিয়ে গিয়েছিলুম সঙ্গে করে, খুব খুশি । একদিন 
বিকেলে ওর নিজের গানও শোনালে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের 
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সামনে লনে বসে । রবীন্দ্র সঙ্গীত। “আধেক ঘুষে নয়ন চুমে স্বপন 
দিয়ে বায়।"**বনের ছায়। মনের সাথি, বাসনা নাহি কিছু-_পথের 
ধারে আসন পাতি না চাহি ফিরে পিছু»,**-বেশ লাইন কটি । গত 
শনিবার গিয়েছিলুম হেলেন অব ট্রয় দেখতে । টিকিট কেন! 
ছিল তিনখানা, মন্তুমদার শেষ অবধি গেল না। লক্ষ্য করেছি কেমন 
যেন এড়িয়ে চলতে চায় ও বাশরীকে । বুঝি না কারণ কি! 

_-চুপ করে রইলেন? কি ভাবছেন? বাশরী শুধোলে। 

__কিছু না। কোথায় গিয়েছিলুম জিজ্ঞেস করছিলে না? সকান্ 
বেলাই গাড়ি নিয়ে যেতে হয়েছিল বর্ধমান । ওখানকার আড়ৎ্দার 
তৃগুরাম অনেকগুলে। টাকা! বাকী ফেলেছে। দিলে কিছু তবে 
সামান্ঠই, বাকীটা দেবে মাসখানেক পরে । মাঝথান থেকে এক 
শিশি আতর গছিয়ে দিলে । 

_টাকার বদলে আতর ? 

_উহু, বদল-টদল নয়, উপহার দিলে । ওর ভাই ঢাক! থেকে 
আনিয়েছে ।***নেবে তুমি? 

- আমি? সচকিত বিস্ময়ে বললে, আমি আতর নিষ়্ে 
করবো কি? 

__গন্ধটি কিন্তু অপূর্ব! ছোট্ট শিশিট! বের করে টেবিলে রাখলুম । 
বললুম, দেখো, রাত্রে মাথার বালিশে একটি ফোটা ঢেলে, গন্ধে ঘুম 
আসবে না । 

লঘু কণ্ঠে হেসে উঠলে। বাশরী । বললে, সর্বনাশ ! ঘুমের যে বড় 
দরকার আমার । ভোরে উঠি, রান্ন। থেকে শুরু করে ঘরের সব কাজ 
একলা হাতে করতে হয় । ছুপুরট৷ অফিসে । সন্ধ্যে ফিরে আবার 
বথাপ্পর্বং ! তারই মধ্যে ছু্দিন গান শিখতে যাই, ছুদ্দিন যাই শেখাতে । 
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রাত্রে শুই, তাঁও বাবার জন্তঠে বার হুয়েক অন্তত উঠতে হয় রোজই ৷ 
আতরের গন্ধে মাতোয়ারা হয়ে কড়িকাঠ গুনলে কি আমার চলে ! 

_-তবে যে সেদিন বললে কবিরাজি ওষুধে বাবার উপকার 
হচ্ছে বেশ? 

প্রথম কদিন তে! সেই রকমই মনে হয়েছিল, এখন দেখছি 
সাময়িক একটু আরাম দেয়, এইমাল্ । 

পার্টিশনের আড়ালে মজুমদারের গলা পেলুম, কি বোঝাচ্ছে 
নায়ারকে ৷ 

উঠে পড়লে! বাশরী । 

--আতরট। নিলে না তাহলে ? 

_কি যে বলেন! দেড়খান। ঘরে যারা সংসার পেতে থাকে» 
আতরের গন্ধ লাগতে নেই তাদের বালিশে । নিন্দে রটে। 


তারপর এই আজ । সকাল থেকেই চরম উত্তেজনার মধ্যে কেটেছে, 
উতৎকণ্ঠাও কম ছিল না কিছু । তিনটে নাগাদ খবর পাওয়। গেল আমর! 
হারছি। সন্ধ্যের আগেই গণনা শেষ, বহু ভোটের ব্যবধানে হেরেছে 
কংগ্রেস উত্তর কলকাতার উপনির্বাচনে । 

মনট! খুবই খারাপ হয়ে গেল কি? নাতানয়! বরং একটু পরে 
বিশেষ সংস্করণ কাগজগুলোয় চোখ বুলোতে বুলোতে মনে হল, এই ভাল 
হয়েছে । সারা পশ্চিম বাংলার হয়ে উত্তর কলকাতা আজ মুখের মতো 
জবাব দিয়েছে । 

পকেটে একখান! চ্যারিটি শোয়ের টিকিট ছিল । গছিয়েছিল ফিল্মের 
অরুণ লাহিড়ী । নিজে হাতে করে গড়েছে এই নতুন দলটা, নাম 
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দিয়েছে আকাশন্প্রদীপ $ বাসনা এখান থেকে ট্যালেণ্টেড আর্টিস্ট বেছে 
নিয়ে স্টার বানাবে রাতারাতি । 

নিউ এম্পায়ারে পৌছলুম, সাড়ে ছটা বেজে গিয়েছে । অনুষ্ঠান 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছে আধ ঘণ্টার ওপর, শুনলুম তৃতীয় দৃশ্ চলছে। 
ভেতরে গিয়ে বথাস্থানে বসলুম । 

চতুর্থ দৃশ্তের মাঝামাঝি বিস্ময়ে ছুচোখ রগড়ালুম । দেখি স্টেজে 
ঢুকলে! বাশরী, গান গাইতে গাইতে । অভিটোরিয়ামের স্বচ্ছ অন্ধকারে 
প্রোগ্রামখান। খুলে তাড়াতাড়ি উপ্টে-পাণ্টে দেখলুম, কুমারী বাশরী 
রায়ের নাম রয়েছে বটে। কই, আমাকে তো ঘুনাক্ষরেও বলেনি 
কিছ! 

স্টেজের ওপরে হলদে-সবুজ আলোয় রচিত হয়েছে ফাস্তন রজনীর 
পটভূমিক1। বনদেবীরা আবাহন জানাচ্ছেন খতুরাজকে, কেউ নৃত্যে, 
কেউ গানে । বাশরী রয়েছে গানের দলে । বাহারের সুর ভাঙা 
হালক। চালের একটি গান পরিবেশিত হচ্ছে তারই তালে তালে । 
একটি একটি করে পুস্পতরু যুঞ্জরিত হয়ে চলেছে এ কোখে ও 
কোপে । আমার বুকের অলক্ষ্য কাটাগুলো৷ কিন্ত বিধেই চলেছে 
সর্বক্ষণ। নিমন্ত্রণ বাড়িতে অনাহুত এসে পাত পেড়ে বসেছি যেন। 
বাশরীতে। এ-সবের কিছুই বলেনি আমায় ? 

পালা শেষ হলো। সাড়ে আটটায়। ভেতরে গিয়ে দেখা করা যেতো, 
কিন্ত ভাবলুম সামনের দিক দিয়েই তে বেরুবে ওরা । এক গ্লাস লিমন 
স্কোক্সাশ নিয়ে বাইরে এসে বসলুম। মিনিট কয়েক পরেই বাইরে 
এলে! বাশরী, পাশে অরুণ লাহিড়ী । কি যেন বললে লাহিড়ী ওর 
কানের কাছে । মাঝখানের করিডর পার হয়ে চলে গেল দুজনে লাইট 
হাউসের দিকে, সম্ভবত ব্রেসারিতে বসবে ওর । পিছু পিছু দলের 
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আরও অনেকেই বাইরে এসেছিল। তারা বসলে! আমারই এপাশে 
ওপাশে বেশ কথান! টেবিল পর পর দখল করে। 

বুঝলুম দেখতে পায়নি বাশরী আমায় । গ্রাসটি শেষ করলুম 
ধীরে সুস্থে। পাশে ওরা সকলে আজকের অভিনয্প নিয়েই চুটকি 
আলোচনা করছে । কে কোথায় ভুল করেছে, নার্ভাস হয়ে পরের 
কথা আগে বেরিয়ে গিয়েছে কার, কে প্রম্পটিং শুনতে. পায়নি একটি 
বর্ণও অথচ নিজের বুদ্ধিতে ম্যানেজ করে নিয়েছে সব কিছু ইত্যাদি 
ইত্যাদি । ওয়েটারকে ডেকে বিল চুকিয়ে করিডরের দিকে এগোলুম, 
অভিনন্দন জানাবে। বাশরীকে ; লাহিডীকেও কনগ্রাচুলেট করবে। 
ওর নতুন প্রচেষ্টার সাফল্যের জন্তে । যদিও লোকটার সঙ্গে কথা 
কইতেই ইচ্ছে করে না আদপে। ব্রিস্টলে একট। শুক্রবার তিনশো 
টাক ধার নিলে, বললে, সোমবার অতি অবশ্য ফের দেবে । চার 
মাসে ষোলটা সোমবার এলো গেলে! উচ্চবাচ্চই নেই আর। 

নাইট-শে। আরম্ভ হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে | ব্রেসারি তাই একেবারে 
নির্জম। এ ধারের টেবিলে কটি পাঞ্জাবি ছেলে-মেয়ে গল্পগুজব 
করছে। ওদিকের শেষ কোণে অর্কেন্ট্রীর ঠিক তলায় বাশরী বসে 
লাহিড়ীর সঙ্গে । 

আমায় দেখতে পেয়ে খুব খুশি বাশরী । প্রায় সোরগোল তুলে 
ফেললে । বললে, আপনি এসময়ে ? সিনেম। দেখতে বুঝি ? 

বললুম, না রাতের শো তো। কখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে! আমি 
এসেছি বহুক্ষণ আগে । তোমাদের বসম্তভ-উতৎসব দেখলুম | 

-সত্যি? না কি বানিয়ে বলছেন? 

-উছ্ছ! এই তো লাহিড়ী সাহেবকেই জিজ্ঞেস করো! না, বার 
দিমন্রণে এসেছিলুম । 
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লাহিড়ী বললে, বস্থুন মিস্টার চৌধুরী । কেমন লাগলে! আমার 
'অনুষ্ঠান বলুন ! 

হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বললুম, চমত্কার হয়েছে আপনার 
প্রোডাকশন, আশাতীত রকমের ভাল ! 

মনে হলো! লাহিড়ী ঠিক খুশি নয় আমার আগমনে । গম্ভীর গলায় 
বললে, মিস রয়ের সঙ্গে আপনার পরিচয় রয়েছে দেখছি । 

বললুম, খুব সামান্ । তারপর গুকে একেবারে উপেক্ষা করে 
বাশরীকে শুধোলুম, বাড়ি ফিরবে তো! এখন ? নাকি দেরি হবে? 

ওর হয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে লাহিড়ী, আমার সঙ্গে সে বিষয়ে 
কথা গুর হয়েই আছে। জরুরি ছুএকটা আলোচনা বাকী রয়েছে, 
তারপরে আমার গাড়িতেই পৌছে দেবো, মিস রয়কে । 

হেসে বললুম, তাহলে তো৷ ভালই, তবে কিনা আপনি থাকেন 
টালিগঞ্জে আর ও একেবারে অন্ত সীমান্তের লোক । 

বাশরী উঠে পড়লো । বললে, আজ থাক, পরে আপনার সঙ্গে কথা 
কইবে। অরুণবাবু। মাথাটা! ভীষণ ধরে রয়েছে, ভাল লাগছে না কিছু, 
সম্মীরবাবুর গাড়িতেই আসছি আমি। কেন আর মিথ্যে কষ্ট দেবে! 
মাপনাকে ! 

_বেশ! যেমন আপনার অভিরুচি । তবে কষ্টের কথা ওঠেই না 
এর মধ্যে । 

ঘুঘু লাহিড়ী দেখলুম চটেছে খুব । 


নিচে এসে গাড়িতে স্টার্ট দিলুম | 
অবাক হক্ষে বীশরী বললে, এদিকে ? 
গভীর গলায় জবাব দিলুম ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু খাবো! আগে । সেই 
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সকালে বেরিয়েছি বাড়ি থেকে, সারাদিনে পেটে গিস্সেছে শুধু বার দশেক 
চা আর পুরো একটি টিন সিগ্রেটের ধোয়া । 

গুন গুন আপত্তি তুললে, দেরি হয়ে যাচ্ছে, বাড়িতে বাবার জ্বর । 

ততক্ষণে গাড়ি আমার গ্রেট ইস্টার্নের সামনে এসে থেমেছে আর 
পাকানো গোঁফ মুচড়ে শিখ দারোয়ান সেলাম ঠুকে দরজ। খুলে 
দাড়িয়েছে। 

বললুম, চলে নামো, ঠিক পনের মিনিট লাগবে আমার । দেখবে, 
গোগ্রাসে গিলবে। । 

ভেতরে ঢুকলুম এবং ওপরে উঠলুম । 

প্রায় তিল ধারণের স্থান নেই। ওরই মধ্যে এক পাশে ছুজনের 
জায়গা খুজে দিলে ওদের রিসেপসনিস্ট ॥। ইরাশ থেকে ছুটি তরুণী 
নর্তকী আনিয়েছেন এরা । আজকের মুখ্য আকর্ষণ তারাই । তবে 
এখনে। ঘণ্টাখানেক দেরি তাদের আবির্ভাবের, ইতিমধ্যে হোটেলের 
নিজস্ব অর্কেন্ট্রী মনোরঞ্জন করার চেষ্টা করছে অতিথিদের ৷ 

খেতে খেতে বাশরীকে বললুম, বেশ বাজাচ্ছে, নয় ? 

একটু চুপ করে থেকে ও উত্তর করলে, কি জানি আমার যেন কেমন 
বেস্ুরে। লাগছে । মনে হচ্ছে ঠিক সার্কাসের বাজনা শুনছি । 

-_ অর্থাৎ যদিও ভুমি নিজে শিল্পী একজন, আসলে তোমার কানই 
তৈরি হয়নি এখনো।। যেটাকে বেস্কুর ভাবছো ওরই নাম হার্মনি-__ 
বাংলায় বল! চলতে পারে সুর-সঙ্গতি। এর পাশে আমাদের দেশী 
বাজন!। নেহাৎই জোলে!, পানশে কি বলো ? 

মুছ হেসে বললে, দরকার নেই আমার প্র জগবম্প শোনার জন্তে কান 
তৈরি করে, ওর চেয়ে আমাদের মেলডিই ভাল ।*""নিন্ তাড়াতাড়ি 
করুন আপনি । 
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অগত্যা নীরবে আহার্ধে মন দিলুম । কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে 
রয়েছে বাশরী আজ, ছটফট করছে সর্বক্ষণ, অস্থির চোখে তাকাচ্ছে 
এদিকে ওদিকে । থেলেও নাম মাত্র । সামান্ ! 

স্বন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু খুবই । এত মিষ্টি বুঝি আগে কোনদিন 
লাগেনি । পরনে চম্পা-রঙের সিক্কের শাড়িখানি, খয়েরি রঙের পাড়, 
তাতে জরির কাজ করা । অভিনয়ের জন্যে যে অঙ্গরাগ করেছিল 
সন্ধ্যায়, মুছে ফেলার আর অবসর পায়নি, এখনো! তা সম্পূর্ণ অক্লান। 
জ্র-সঙ্গমে কুস্কুমের টিপটি, কপালে-গালে চন্দনের ফোটাগুলি । অফিসে 
দেখি রোজ শাদা-মাঠা মিলের শাড়ি পরনে, চুলগুলো এলো! খোঁপায় 
জড়ানো, পায়ে চপ্পল না হয় শ্যাণ্ডেল। আজকের এই রাজেন্রাণীর 
দ্বিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলুম তাই, কোন ব্ধপটি ওর আসল । মনে 
হলো! ছুটোরই প্রয়োজন রয়েছে, একটি সবক্ষণের ১ অন্যটি ৰিশেষ 
মুহূর্তের, যেমন এই আজকের । 


বাইরে এসে গাড়িতে বসে অনেকক্ষণ পরে মুখ খুললে বাশরী । বললে, 
আমার অভিনয় কেমন দেখলেন বললেন ন। তো! কিছু? 

--এক কথায় সবটা বলতে গেলে অপূর্ব ! 

--ওতে! অতিশয়োক্তি আপনার । অন্ত কেউ বললে ভাবতুষ 
ব্যঙ্গোক্তি। 

সত্যি কথা শুনবে ? 

__এতক্ষণ শুধু মিথ্যেই শুনতে চাইছি বুঝি ? 


__অভিনয় সম্বন্ধে কিছু বলবোন। আমি, তুমি তো নিমন্ত্রণ 
করোনি আমাকে ! 
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-রাগ করেছেন বুঝি সেইজন্চে? আসলে কিন্তু আমার সাহসই 
হয়নি আপনাকে জানাতে, হয়তো! পছন্দ করবেন না তাই। 
ছোট সায়েক একদিন এই থিয়েটারের ব্যাপার নিয়ে খুব ছুচার 
লাইন উপদেশ শুনিয়ে দিয়েছিলেন কি না! রীতিমতো ধমকের 
স্থরে। 

--ধমক দিয়েছিল মজুমদার? তোমাকে ? 

-তাছাড়। আর কি বলা যায় তাকে । যাক সে কথা, এখন বলুন 
আপনি কেমন লাগলে। আমাদের বসম্ত-উৎসব। অন্তত আমার অংশটা 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে বলুন কিছু । 

-__নিরপেক্ষতা। যে শুনেছি মেয়ের! ছুচোখে দেখতে পারে না? তার৷ 
হয় এ চোঁখে দেখবে, নয় ও চোখে । আসলে তোমরা মেয়েরা মাত্রেই 
এক-চোখো ! 

_বাজে কথ। রাখুন, বাড়ি এসে পড়লে! বলে । 

_ধৈর্য ধরছে ন। বুঝি? শোনো তবে। সব মিলিয়ে অনুষ্ঠান 
তোমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে । আর তোমার সম্বন্ধে রায় হলো 
গানগুলে! মধূবর্ষণ করেছেঃ অভিনয় মোটেই উৎরোয়নি। কিছু মনে 
করলেন। আশ! করি । 

_-আহ1» মনে করার কি আছে এতে ? অরুণ লাহিড়ীও তে। ওই 
কথাই বলছিলেন। তা প্রথম স্টেজে নেমে এর হতেশি আর কি 
পারবো বলুন? 

-সে অবশ্তই ঠিক কথা । 

- আপনাকে দেখে আমার তখন কতখানি আনন্দ হয়েছিল 
জানেন? মনে মনে ঠিক আপনাকেই বোধ হয় খু'জেছিলুম সেই 
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বুঝেছিলুম তা । লাইট হাউস ব্রেসারিতে হঠাৎ আমাকে দেখে ওর 
সেই অকৃত্রিম আনন্দের অভিব্যক্তি দৃষ্টি এড়ায়নি আমার 1...তবে কি 
সময় হলো! এতদিনে ?.-.মন পাখি, পাখা মেলে পাখা। মেলে দ্বিগন্ভ যে 
রঙে রঙে লালে লাল হলে ! 

__কি হলো, চুপ করে গেলেন যে? 

__ভাবছি ! 

_কি? 

-- একটা কথ। । 

-_ শুনতে পাইন। ? 

_সত্যি! শুনবে তুমি? 

হারিসন রোডের মোড়ে ট্রাফিক পুলিশ লাল আলোর সিগন্ালে 
গাড়ি আটকেছে। পাঁচ সেকেগড**'দশ সেকেগড'**'আধ মিনিট । হাত- 
খানা বাশরীর আমার ঠিক পাশেই । মায়ের দেওয়া কমল-হীরের ষে 
আংটিট। ব্যবহার করি সর্বক্ষণ আমার কনিষায়, খুলে নিয়ে পরিয়ে দিলুম 
ওর মধ্যমায়। 

চমকে উঠে সিধে হয়ে বসলে! বাশরী, কেমন যেন শক্ত হয়ে 
গেল হাতখানা ওর । 

মেয়েটা সত্যিই ভীতু ভারী ঘাবড়ে গিয়েছে । বুঝি এ অযাচিত 
ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারছে ন! এখনে! ! 

কারও মুখে কথা নেই আর। ওদের গলির মুখে পৌছোতে শুধু 
বললে মৃছত্বরে, গাড়িটা এখানেই রাখুন । 

- সেকি? ভেতর পধস্ত বাবোন! ? 

বললে, আজ আর নয় । ৃ 

বুঝলুম লঙ্জ। পাচ্ছে । 
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তারপর গাড়ি চালিয়ে সোজা বাড়ি ফিরলুম। গ্যারেজে গাড়ি 
ভুলে নামতে যাচ্ছি, দেখি পাশের কুশনে কি যেন চকচক করছে । 

হেট হয়ে তুলে নিলুম। 

আমার দেওয়। আংটিটা। 

অস্বীকার করেছে বাশরী । 


ছার 
হাশরার কথা 


অরুণ লাহিড়ীর প্রস্তাবের আভাস দিয়েছিল ুকাদি অনেক আগেই। 
সমীরবাবুর বিষয়ে ইঙ্গিতটাও সেই দিনই করেছিল ও। অতট৷ তলিয়ে 
বুঝিনি তখন, তাই এ নিয়ে আর ভাবিনি পরে । কিংবা কে বলবে 
হয়তো সব কিছুই বুঝেছিলুম নিজের অগোচরে, সথগোপন ভাবনাও 
ছিল নিশ্চয়মনে মনে। নইলে প্রয়োজনের সময়ে অত ভ্রুত সিদ্ধান্তে 
পৌছুতে পারলুম কি করে? 

সেদিন কিন্ত হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলুম কথাগুলো! মুকাদির । 
দেখ! হয়েছিল রেডিও অফিসে । সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, খানিক আগে 
প্রোগ্রাম সেরে বসে আছি, দেখি বেরুচ্ছে ও । 

থমকে দাড়ালো। আমায় দেখে । 

বললুম, স্থকাদি তুমি এখানে ? 

--রিহাসীল ছিল আমার । আটাশ তারিখের নাটকে ভূমিক! 
দিয়েছে একটা । একটু আগেই তো! গান শুনছিলুম তোর। কোথা 
যাবি এখন, বাড়ি? 

বললুম, কি করে যাই, ঘণ্টা দেড়েক পরে আবার একবার গান 
রয়েছে যে! 

স্-ঢের দেরি তার । অতক্ষণ এখানে বসে বসে কান ঝালাপালা 


করবি নাকি? চল্‌ আমার সঙ্গে, ভয় নেই ঠিক সময়ে পৌছে যাবি 
আবার । 
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বাইরে এসে শুধোলুম ব্যাপার কি বল দেখি তোমার? মাসখানেক 
হতে চললো! পাত্তাই নেই একেবারে, উবে গিয়েছিলে নাকি ? 

-_-থামা দে, যথেষ্ট হয়েছে । মুখেই ম্ুকাদি নুকাদি, খোঁজ 
নিয়েছিলি একবার সুকাদি রইল ন! পটল তুললে ? 

--ও মা, এখন বুঝি সব দোষ আমার ? মাঝে চিঠি দিলুম একখান, 
জবাবই এলোনা তার। ভাবছিলুম যাই একদিন তোমার ওখানে । 
ক্লাবেও দেখি আসছে! না আর । 

--আর গিয়ে কাজ নেই তোর, থাক্‌ ! 

_-বেশ। 

- ব্যস, রাগ হয়ে গেল মেয়ের? ওখানে আর আছি নাকি এখন 
আমি? এই কাছেই চমৎকার ফ্ল্যাট পেয়ে গেছি একখানা । একেবারে 
আনকোরা নতুন বাড়ি । দক্ষিণ খোল। দুখান। ঘর, সামনের বারান্দীয় 
ধ্লাড়ালে নিচে আশি ফুট চওড়া রাস্ত। ঝকঝক করছে । গিয়েই দেখবি 
চল্না, উঠে এসেছ এই পয়লা থেকে । তার ,আগে দিন দশেক 
অবশ্ট বাইরে ছিলুম । গিরিডি নিয়ে গিয়েছিল «ধূসর পাহাড় ছবির 
আউটডোর স্থ্যটিংএ। 

--তাই বুবি খোঁজ খবর পাইনি কিছু? কিন্ত এদিকে চলে 
এলে, ভাড়া যে আকাশ-ছোয়া শুনি। 

কপালের চুলগুলে। সরিয়ে দিয়ে তাচ্ছিল্যের স্বরে জবাব দিলে 
নুকার়ি। হলেই বা, রোজগার করছি না? জ্ঞানিস একসঙ্গে 
ছ-খান! ছবিতে কাজ করছি এখন ? পাটগুলো৷ যদিও বড় নয, ত৷ 
সে যাই হোক । টেলিফোনের কাজ ছেড়েছি মোটে এই এক 
বছর, আর কটা মাস যাক না, তন্ক। সেন এক হাত করে দেখে নেবেন, 
সব্বাইকে । 
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- দেখে আবার কাকে নেবে গে ? 

_ শ্রী তে বললুম, সবাইকে । তোকে না তাবলে, উল্টে তুইই 
কত দেখিয়ে ছাড়বি, শেষে একদিন চিনতেই পারবিনা আর। 

অবাক হয়ে বললুম, মানে ? 

__শুনিস নি কিছু? 

_-শুনবেো। আবার কি? 

বিস্ময়ের চোখে মুখখানা নিরীক্ষণ করে মুকাদি বললে, লাহিড়ী 
বলেনি? 

_লাহিড়ী? 

-আকাশ থেকে পড়লি যে? আমাদের অরুণ লাহিড়ীর কথ 
বলছি, কি চোখে যে দেখেছে তোকে? ওর পরের ছবির তুইই তো 
নায়িকা, সিলেক্টেও হয়ে আছিস । 

__ছবিতে নামবো আমি ? একেবারে নায়িক। হয়ে? 

_ নইলে আর কি বলছি এতক্ষণ । ক্লাবে যে সেদিন অত ঘট করে 
ফটো। তোলাতুলি হলে তার আসল পাত্রী তো তুই-ই। রোগা চিমসে 
মতো! যে লোকট। ছবি নিচ্ছিল, জানিস কে? স্ধীন রায়, টলিউডের 
ফিল্ম লাইনে পয়লা সারির ক্যামেরামান । অবশ্ত থাকবে ন। বেশিদিন, 
বোম্বাই থেকে টান পড়েছে । শুনলুম তোর নাকি ক্যামেরা ফেস 
নিখুত একেবারে । 

চুপ করে গুনে যাওয়াই ভাল বোধ হলো।। 

হতাশার ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে চ্ছকাদি ষোগ করলে, আমাদের আর 
কিছু হলো! না, চেহারাটাই যে মেরে রেখেছে একেবারে ! এই সেদিন 
অবধি একটার তেশি তরকারি জোটেনি ভাতের সঙ্গে তবু যে কোথ। 
থেকে এত 'মেদ এলো! শরীরে! নিদেন সুখখানাও যদি তোর 
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মতে! কাটারি গোছের হতো ! ভাবছি বই দেখে দেখে যোগাসন 
শুরু করে দিই | 

-_মুখখান। কিন্ত তোমার সত্যিই স্থন্বর চুকাদি, আমার তো ভারী 
মিষ্টিলাগে। যথাসাধ্য গম্ভীর গলায় উত্তর করুম আমি । 

-_তোর লাগলে তো বয়েই গেল আমার । তবু যদি বাশরী ন] হয়ে 
বাশুরে হতিস ! গালট। টিপে দিয়ে হেসে ফেললে সুকাদি । 


ফ্র্যাটটি ওর সত্যিই চমৎকার । সাজিয়েছেও পরিপাটি করে, যেখানে 
যেটি ।মানায়। নেপালি চাকর জুটিয়েছে একটা । দেখতে বাচ্ছা, 
কাজেকম্মে বললে চটপটে খুব । রান্নার ভারও শুনলুম তারই হাতে, চা 
করে খাওয়ালে, মন্দ নয়। 

__একটা কথ। বলছি ভাই স্ুকাদি । দেখো, তুমি আবার দপ করে 
চটে উঠোন! যেন ! 

-__দ্িন রাত শুধু রাগতেই দেখিস আমাকে ! বল্‌্কি বলবি । 

_-ছবিতে আমি কিছুতেই নামতে পারবোনা ভাই ৷ অরুণ লাহিড়ীকে 
বুঝিয়ে বোলে! তুমি । আগে বলেছিলে গুর হাতে ক্ষমত! খুব, প্রে ব্যাকে 
গান গাইবার চান্স করে দেবেন, সেই শুনেই না ভতি হলুম আকাঁশ- 
প্রদীপের দলে? এতেই কত বিরক্ত হয়ে রয়েছেন বাবা, ছবির কথা 
ুননে একেবারে অনর্থ বাধিয়ে বসবেন ।...আমার নিজেরও ভাল 
লাগেনা ওসব । ভয় করে! 

- রেখে দে তোর ভন্ম ! আর কট দিন যাক না, টাকায়-পোষাকে 
শাড়িতে-গাড়িতে যখন ঝলমল করতে থাকবি সারাক্ষণ, কাগজে 
দেওয়ালে বাছাই বাছাই ছবি ছাপবে আর সিনেম। কাগজের 
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এডিটরের! ইণ্টারভিউএর লোভে ছুটবে পিছু পিছু, দেখবি অজাস্তেই 
অভয় বনে গিয়েছিস কোন অবাক ভোরে। 

বললুম, ন! ভাই হ্ছকাদি, লক্ষ্মীটি এর মধ্যে টেনো না আমায় । 
অকুণবাবুকেও বলে দিও» এ নিয়ে যেন অন্গরোধ না করেন আর, 
ক্লাব ছাড়তে হবে তবে আমাকে । 

--অত আপত্তিটা কোথায় তোর শুনি ? ছবিতে নাম! খারাপ ? কেন 
আজকাল ভদ্র ছেলেমেরেরা কাজ করছে না ছবিতে? আমি নামিনি? 

_দেখলে তো, রেগে গেলে তুমি! আমি কি বলেছি খারাপ? 
কি জানো, সব ভালই তো! আর সকলের পক্ষে সমান ভাল নয় ? 

গুম হয়ে বসে রইল নুকাদি। একটু পরে আমার দিকে ফিরে 
বললে, আসল কথাট! কি বল্‌ দেখি? তুই নাকি প্রেম করে বেড়াচ্ছিস 
আজকাল, ফন্দি খু'জছিস ঘর বাধবি বলে ? 

_-ঘর বাধার ইচ্ছে যে আমাদের মজ্জায় মেশানে। চকাদি, অস্বীকার 
করি কি বলে। কিন্তু প্রেম করে বেড়াচ্ছি! কি হলে বলো তো 
তোমার আজ? 

__দ্বেখ,» আমার কাছে ভড়াস না । বাগবাজারের চৌধুরী বাড়ির 
কী নন্দহুলাল চেহারার ছেলেটা, ওর সঙ্গে এত দহরম-মহরম কিসের 
তোর শুনি? সেদিন রাত আটটা! বাজে, দেখি চৌরলী-পাড়ায় ঘুর ঘুর 
করছিস ছজনে । আর একদিনও দেখেছি দুজনকে একসঙ্গে সন্ধ্যের ঠিক 
পরে নিউ মার্কেটের ফ্লাওয়ার রেঞ্জে । 

অবাক গলায় বললুম, সমীর চৌধুরীর কথা বলছে।? উনি হলেন 
আমার বস্‌। কাজ করি ওর ফার্মে। 

_সে তো শুনেছি ডেলহৌসি স্কোক্ারে। না কি সন্ধ্যের পরে 
চৌরঙ্গীতে ট্যুরিং ব্রাঞ্চ বসছে একটা করে? দেখ» পুরুষের চোখের 
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চাউনি চিনি আমি। বলে রাখলুম, ও ছেলে তোর প্রেমে পড়েছে 
নির্ধাত। 

আমি লজ্জা পেলুম । এযে একেবারে মিথ্যে । বললুম, কি যে বলো 
তুমি হুকাদি, মানে হয় না । সিনেমার জগতে ঢুকে ওই এক দোষ হয়েছে 
তোমার, চতুর্দিকে প্রেম আর ভালবাস ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না । 

--থাম্‌ তুই। আজ থেকে এক মাসের মধ্যে তোর ওই সমীর 
চৌধুরী প্রপোজ না করে যদি, আমার নাম বদলে রাখিস । 

না ভাই স্ককাদি, তোমার অমন কাব্যিক নামটা, যা ন! কি শুনি 

কলকাতায় ফাজিল ছেলেদের মুথে মুখে ফিরছে আজকাল । ও 
বদলাবার কথা আমি ভাবতেই পারি না। তবে দরকারও হবে ন৷ 
তার। বয়ে গেছে সমীর চৌধুরীর আমার কাছে প্রপোজ করতে । 

আর, যদি করে? 

একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলুম, তোমাদের জালায় এবার 
কলকাত৷ ছেড়ে পালিয়ে যাবো আমি । 

থতিয়ে গিয়ে চুকার্দি বললে, এ আবার কেমনতরো কথা হলে! ? 
কেন, তুই কি রাজি নস্‌ বিয়ে করতে ? 

--এ নিয়ে ভাবিইনি এখনো ! 

_ ধন, তোর বাব। যদি পাত্র ঠিক-ঠাক করে এসে বলেন বাশী, 
অমুক দিনে অমুক ক্ষণে তোর বিয়ে -__কি করিস ? 

_-গোড়ায় খানিকটা! কেঁদে কেটে শেষে হয়তো! রাজি হয়ে বাই ! 

--তবে সমীরের বেলা না করছিস যে $ 

--আমি যে ভালবাসি ন৷ সমীরবাবুকে ! 

--আর তোর বাবা যে ছেলেকে ধরে আনবেন তাকে বুঝি 
চোখের দেখার আগেই মন সঁপে বসে আছিস ? 
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--তা কেন? একটু ভেবে নিয়ে জবাব দিলুম, সেখানে তো আগে 
থেকে মন দেয়া-নেয়ার কথাই ওঠেনা ! দায়িত্বও তাই অনেক কম। 
যে নিয়মে বিয়ের প্রথ। চলে আসছে আমাদের সমাজে তাতে গোড়ার 
অংশটা অভিভাবক পক্ষই সমাধা করে দেন কিনা । ছুটি দেহ-মনের 
রুচি আর প্রবৃত্তির মিল সম্পূর্ণ হলে তবেই ন! কি সার্থক প্রেমের জগ্ম 
সম্ভব হয়, তা দেখে অর্ধেক কাজ এগিয়েই থাকে । মানে, ছেলে- 
মেয়ের কোঠী-রাশি-বর্ণ-গণ ইত্যাদি মিলিয়ে যে যোটক বিচার করে 
দেখা হয়, তারই কথা বলছি আমি। এগুলোর উদ্দেশ্যই তো 
ছু-পক্ষের দৈহিক তথ মানসিক বৃত্তির সমত। পরীক্ষা করে দেখা । 
--ওটা একটা বাজে প্রথা । ও-সব আবার সত্যি মেলে না কি! 
-_যাই হোক, রয়েছে তো। প্রথাটা, তাই বলছি । সব কিছু নিশ্চয় 
যথাধথ মেলে ন। বা তা সম্ভবও নয়, তবু ধরে নেওয়। যাক খানিকটা 
এগিয়ে থাকে ॥ বিয়ের পরে পাত্র-পাত্রীর যে মিল তার ুচনা হয় 
দেহেরই দিক থেকে । দু-চার জন বান্ধবীর বাসরে রাত জাগিনি এমন 
তো নয় । দেখেছি, সেদিক দিয়েও রাস্তা তৈরি করে রাখেন ঠাকুমা- 
ঠানদিদ্িরাই । নইলে কনেকে বরের কোলে বসানো আর বরকে 
দিয়ে কনের পা ধরানো, এগুলোর অন্ত কি অর্থ হয় বলো! ?...ফুল- 
শয্যার রাত ব। তার পরের রাতগুলি নিয়ে কতই রোমান্স, কবি- 
কল্পনার ছড়াছড়ি । অথচ তখনও সব-কিছুই নিছক শরীরটাকেই ঘিরে ! 
, অবশ্য তারপরে একটু একটু করে মধুর রেশ ক্রমে দেহ ছাপিয়ে 
মনে গিয়ে ছড়ায় । সতারের স্থুরের মতো», একটা তারে আওয়াজ 
তুললেই বাকী তারগুলো! আপনা থেকেই বঙ্কার দিয়ে বেজে ওঠে । 
মুখ টিপে হেসে নুকাদি বললে, খুব পাকা পাকা কথা৷ শিখেছিস 
দেখি! ভালবাসার এত রকম-ফের আছে, বিয়ে থেকে প্রেম 
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আর প্রেম থেকে বিয়ে ছুয়ের মধ্যে এতখানি ফারাক, অনেক জ্ঞানই 
দিলি আজ! 

_ঠাষ্টা করছে! করো, কিন্তু তফাৎ রয়েছে না? বুদ্ধিমান ব্যক্তির! 
সেই জন্যেই না বিয়ের আগে ভালবাসার নাম শুনে আতকে ওঠে, 
বলে ওটা এক ধরণের বাযু-রোগ । কে জানে, তাই হবে হয়তো! । 
নইলে কি পাবে, কবে পাবে, আদে পাবেই কি না, কিছু নাবিচার 
করে এই যে বিনাপণে দাসখৎ লিখে দেওয়া, এ কি সহজ বস্ত নাকি? 
দায়িত্বও তাই অনেক বেশি এখানে । যেখানে ভালবাসাটা উভয় 
তরফের, সেখানে না-হয় নিষ্পত্তি হয়েই গেল, কিন্তু যেখানে তা! নয়? 
যে দেয় সে এমনিতেই দেয়, না দিয়ে তার পার নেই, কিন্তু যে নেবে 
তার বুক দুরু দুরু করবেনা? শ্রী জন্যেই ন! বললুম, যদি তোমার 
বিশ্বাস মতো সমীরবাবু সত্যিই কোনদিন প্রেম নিবেদন করে বসেন 
আমার কাছে সেইদিনই সব চেয়ে বিপদ আমার । তাকে ভাল না 
বাসতে পারি, তা বলে ঠকাতেও তো! পারিনা! ভালবাস! পাবার 
চেয়ে ভালবাসা দিয়ে নাকি বেশি সুখ, কিন্ত এ যে দেওয়াও যায়না 
ইচ্ছে মতো ! 

__কেন, পাঁগলামিই যদি বললি, এ তো সুখের পাগলামি । 
তোর জন্যে এক বেচারি যদি পাগলই হয় তুইও পারবিনা তার জন্যে 
পাগলিনী সাজতে ? 

আমি হেসে ফেললুম»”--অত হিসেব করে কি প্রেম করা যায়?. 
ইচ্ছে মতো পাগল সাজতে পারে! তুমি, তা আমি জানি, কিন্তু 
সত্যিকারের পাগল হওয়া কি তোমার-আমার হাতে ? 

 বুবিনা বাপু তোর আবোল-তাবোল হেঁয়াদি। এতদিন তো 
জানতুম ভাজা মাছখানাও উল্টে খেতে শিখিস নি আজো! ! 
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__বা রে, আবোল-তাবোল বকুনি তো তুমিই গুরু করেছিলে 
আগে! নির্তাবনায় থাকো, সমীর চৌধুরীর সঙ্গে সম্পর্ক আমার নিছক 
প্রভূ-ভূত্যের। একচুল এদিক নয়, ওদিক নয়! 


গাড়ির মধ্যে যে মুহূর্তে হাতখান! টেনে নিয়ে সমীরবাবু গুর আংটটা 
গলিয়ে দিলেন, নুকার্দির কথাগুলো পলকের মধ্যে ঝলক দিয়ে গেল 
মাথার শিরা-উপশিরায় ! ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, কর্তব্য স্থির করে দিতে 
বিলম্ব করেননি । 

নামলুম গলির মুখে । গাড়ির পিছনের লাল আলোট! মিলিয়ে গেল 
একটা স্টেট বাসের আড়ালে । তখনো! আমি ফুটপাথে চুপ করে 
দাড়িয়ে। অন্তায় করলুম কি? ভূল হলে! কি কোনখানে? না, 
একাস্তভাবে 1! কর! উচিত ছিল ঠিক তাই করেছি! 

আমার দিক থেকে প্রশ্রয় পেয়েছেন এ-কথা সমীরবাবু কিছুতেই 
বলতে পারবেন না শুধু একটা দিনের কথ! বাদ দিলে, যেদিন গুকে 
গান শোনাই । 

তাও শুনিয়েছিলুম, না হলে অভদ্রতা হতো বলে। প্রথম যেদিন 
আসেন উনি আমাদের বাড়ি সেইদিনই অনুরোধ করেছিলেন । 
আমি গাইনি, বলেছিলুম অন্যদিন হবে। দ্বিতীয় দিনের অন্থরোধ 
ঠেলতে তাই দ্বিধা হলো । রেডিওতে গাইছি, সিনেমায় প্লে ব্যাকের 
জন্তে উমেদারি করছি, আমার পক্ষে অতিরিক্ত লজ্জা দেখানোটা 
বাড়াবাড়ি মনে হতো৷ ৷ স্থান নির্বাচন করলেন সমীরবাবু নিজে । 

ফল পেলুম সেই রাত্রেই হাতে হাতে । বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে 
বাবা ধমক দিয়ে উঠলেন। ব্যাপার কি বল্‌ দেখি তোর? বাড়ি 
ফেরার কথ। মনেই পড়তে চায় ন৷ আর ! 


ডি 


অপ্রস্তত ভাব সামলে নেবার আগেই মিখ্যে কথাট। বেরিক্সে গেল 
সুখ থেকে, অফিসের কাজে দেরি হয়ে গেল বাবা । 

আপাদ-মন্তক চোখ ছুটো একবার বুলিয়ে নিলেন বাব আমার 
ওপর, বললেন জুতোয় মাটি-কাদ! লাগলে! কোণ্ধেকে শুনি? এদিকে 
তো! কই একটি ফোটাও বৃষ্টি হয়নি ? 

আমি চুপ। ূ 

উঠে গ্লাঁড়িয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। লাঠির ডগ। দিয়ে 
উপ্টে দিলেন জুতো জোড়! । গোড়ালির কাছে লেগে রয়েছে ছেঁড়া 
ছু-চারটে ঘাসের কুচি ।--আজকাল মিথ্যেও বলছিস তাছলে !--হন 
হন করে বেরিয়ে গেলেন বাবা বাড়ি থেকে । 

তারপর দিন-পাচেক কথাই বলেননি আমার সঙ্গে আর। 

সেইদিন থেকে সাবধান হয়ে গিয়েছিলুম । অফিস-সংক্রাস্ত কথ! 
না থাকলে ঢুকিনি পর্যস্ত সমীরবাবুর ঘরে। উনি বারবার চেষ্টা 
করেছেন কথাস্তরে যেতে । আমি মোড় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছি তাকে 
অন্তদ্দিকে । নিউ এম্পাক়সারে “আকাশ-প্রদীপের আজকের শোকের 
কথাট। পর্যস্ত জানাইনি । 

তবে আজ সন্ধ্যায় কিছুটা! চপলত। বোধহয় প্রকাশ পেয়ে থাকবে 
আমার আচরণে । লাইট হাউস ব্রেসারিতে দেখলুম যখন গুকে, আনন্দে 
চমকে উঠেছিলুম, সে অভিব্যক্তি কি তবে ফুটে উঠেছিল আমার চোখে 
আমার সুখে? তাইতেই কি সমীরবাবু ভুল বোঝার অবকাশ পেলেন ? 
তারপরে অকুণ লাহিড়ীর সঙ্গ ছেড়ে চলে এলুম শুর সঙ্গে । দীর্ঘদিন পরে 
অকল্মা্ষ আমার ভাবাস্তর দেখেই কি সমীরবাবু ছুই আর ছয়ে 
চার করলেন ? 

কিন্ত এ যে একেবারে মিথ্যে! সমীরবাবুকে অকল্মাৎ দেখতে পেয়ে 
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খুবই খুশি হয়ে উঠেছিলুম ত সাদি, কিন্তু সে বোধ হয় যে-কোন 

পরিচিত জনকে দেখেই হতুম সে মুহূর্তে । আসলে তখন আমি যে 

করে হোক প্র অকুণ লাহিড়ীকে এড়াবার জন্তেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম | 
অতিষ্ঠ করে তুলেছিল লোকটা ! 


অভিনয় আরম্ভ হবার আগে থেকেই দলের আর সবাইকে ছেড়ে 
আমার সুবিধে অস্থবিধের ওপর বড় বেশি নজর রাখছিলেন অরুণ 
লাহিড়ী । 

চুকাদ্দিকে আড়ালে পেয়ে বলতে গেলুম কথাটা, মুচকি হেসে সরে 
গেল । সারাট। সময় লজ্জিত হয়ে কাটাতে হলে।। অভিনয় শেষ 
হলে যখন নিতাস্ত অস্তরঙ্গের মতো কাধ চাপড়ে প্রশংসা করতে 
শুরু করলেন উনি তখন কিস্ত বিরক্তি চরমে উঠেছিল আমার। 
তারপর সে হাত আর নামে না কিছুতে! প্রস্তাব করেলন লাইট 
হাউস ব্রেসারিতে নিরিবিলিতে একটু বিশ্রাম করে যাবার জন্টেঃ 
কয়েকটা ভারী জরুরি কাজের কথাও না কি রয়েছে । 

আমি তখন বাইরে আসতে পেলে বাচি ! বাবার জর দিন সাতেক 
আগে থেকে, ডাক্তার বলেছেন বাক! পথ নিচ্ছে । সব চেয়ে ভয় হার্ট 
গুর ভারী উইক । 

ছকাদ্দিকে বহুবার বলেছিলুম আজকের নাটকে আমাকে ওর! 
রেহাই দ্দিক। বললে- তাই কি হয়? কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, 
তারিখ এনাউদ্দ করা হয়েছে, বুকিংএ প্ল্যান প্রায় ভতি হয়ে এলো, 
এখন এমনি করে ডোবালে চলে? কতক্ষণই বা লাগছে, বিকেল 
সাড়ে পাঁচট! থেকে সাড়ে আটটা, নটার মধ্যে নিশ্চয় ফিরতে পারবি 
বাড়িতে । 
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এখন অভিনয় যদি শেষ হলো তো! লাহিড়ী আটকে ফেলেন 
কাজের কথার ছল করে। কথা তে! ভারী! উনি ছবি 
ভুলবেন “মায়! রাত”, আমি হবো! তার নায়িকা সবিতা । গর 
প্রত্যেক ছবিতেই নাকি একটি করে নতুন মুখ চাঁন্দ পেয়ে আসছে 
বরাবর, নিরাশ করেনি তাদের কেউই । আমার ওপরেও বেষ্ট 
আস্থা গুর। বললেন, বাবাকে রাজি করার ভার উনি নিজে নিচ্ছেন । 

উত্তর দেবো! কি, ভেতরে ভেতরে ঘামতে গুরু করেছি ততক্ষণে । 
এমন সময়ে উদ্ধার করলেন এসে সমীরবাবু। 

অবশ্ঠট তাতে লাভই বা হলে! কি! শুধু এক জল থেকে অন্ত জলে 
পড়লুম । এমন একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটে গেল, কাল অফিসে ঢুকবে কি 
করে তাই ভাবি । 

গলির মধ্যে ঢুকে একটু গিয়েই চক্রবর্তী বাড়ির লম্বা টান! 
রোয়াক। তার ছুদিকে ছুটি মজলিশ বসে নিয়ম করে। এ-পাশেরটি 
বুড়োদের ও-পাশেরটি কচিদের। কচি মানে, যাদের বয়দ আঠারো 
থেকে আটত্রিশের মধ্যে । বুড়োদের আড্ডা ভাঙে সন্ধ্যে হলেই, এঁর! 
এই রাত দশটাতেও বসে এখনো । 

বাড়ির সামনে পৌছে দেখি গাড়ি দাড়িয়ে দরজায় । পিছনের 
কাচে লাল অক্ষর কটি নির্দেশ করছে ডাক্তারের আগমন ঘটেছে 
এ বাড়িতে | 

রমেন ধীড়িয্সেছিল রোয়াকে, আমাকে দেখতে পেয়েই অদৃশ্তট হলো 
ভেতরে । 

অক্ষয় কাক বেরিয়ে এলেন, ভারী গলায় বললেন», এসেছে! মা? 
এসে! রোগা মানুষকে একা ফেলে নেচে গেমে বেড়াচ্ছো» বাপ যে 
ওদিকে চললে! । 
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শুনে পাথর হয়ে 'গেলুম, তারপর ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে চুকলুম । 


প্রায় শেষ রাতে আচ্ছন্ন ভাবটা ফাটিয়ে হঠাৎ পরিপূর্ণ চোখ জেলে 
তাকালেন বাবা । বললেন, বাশী তোর মাকে বসতে একথান। আসন 
দিলি না? পাড়িয়ে রয়েছে সেই থেকে ! 

চমকে ফিরে পিছনে তাকালুম । দেওয়ালে মা”র ছবিথান। টাঙানো 
ছিল, সেই যে ছিড়ে পড়ে গিয়ে ভেঙে গেছে কাচথান। বাধানে! 
হয়নি আজো, তুলে রেখেছি ট্রাঙ্কের মধ্যে । খালি জায়গাটার 
ওপর চোখ পড়লো । মুখ নামিয়ে বললুম, ও কিছু না, তুমি খ্ুমোও 
বাবা । 

বাব! তার একটু পরেই খ্ুুমিয়ে পড়লেন !:." 

***একে একে অনেকগুলি ছায়া পড়লে। ঘরে। ঠিক কে কেজানি 
না। বাড়ির বাসিন্দাদের অনেকেই এলেন । অক্ষয় কাকার স্ত্রী জোর 
করে টেনে তুলেন আমায় বাবার বুক থেকে । 

ভোরের আলে। ফুটলো ।*** 

অক্ষয় কাকার খণ শোধবার নয়। বললেন, তুমি কিছু ভেবো না 
বাশীমা, সব ব্যবস্থা আমরা করছি। তোমার আত্মীয়দের কাকে 
খবর দিতে হবে বলো, আমি চেষ্টা করি লোক পাঠাবার । 

হঠাৎ একেবারে অসহায় মনে হলো নিজেকে । কে আছে 
আমাদের? আত্মীয়দের কারে! সঙ্গেই তো বনিবন। রাখেন নি 
বাব! ! এক ছিলেন মামা, তিনিও গত বছরে দিল্লীতে বদলি হয়ে 
গিয়েছেন । 

অক্ষয় কাক! বললেন, ফোনে কাউকে ডাকলে চলে তো বলো, 
চার তলায় বাড়িওলার ফোন রয়েছে । 
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অনীশদ্ধার কথ! মনে কালো । কিন্তু তিনি সবে ফোন পেয়েছেন 
দিন কতক আগে, নম্বরটাতো জেনে রাখ! হয়নি ! 

সমীরবাবু খুব কাছেই থাকেন অবশ্ঠ । কিন্তু না, থাক! 

ছোট সায়েব মজুমদারের কথ। মনে হলে! । উনি ঘে হোটেলে 
থাকেন কতবার ফোন করেছি অফ্কিসের কাজে । 

কিন্ত ? ্ 

এই কি আমার কিন্ত করার সময় ! 


সাতি 
জয়ন্তীর কথ 


এ বাড়িটা! আমাদের শহরের নাগাল পেরিয়ে কতটুকুই বা, অথচ মনে 
হয় অনেকখানি দূরে । পল্লীটি শাস্ত এবং নতুন। আর নতুন বলেই 
বাড়ি কখানার প্রত্যেকটিই আধুনিক ডিজাইনের । একটার সঙ্গে 
অন্যটার মাপ-জোক কর! দূরত্ব । আলো! রোদ্দুর চেপে এ ওর গান্বে 
ঠেকে নেই কেউ । এক তলার ঘর কখানাও ভোর থেকে রোদে ভাসে । 

সব চেয়ে ভাল লাগে সামনের রাস্তাটা । কালে। পিচে আলো! 
পড়ে ঝকৃবক্‌ করছে সার! দিন। এধারে-ওধারে সার-বাধা রাখাচুড়া 
দেবদারুর ছায়ায় লুটোপুটি খেতে খেতে ক্রাই্ট চার্চ স্কুলের কোল ছু*য়ে 
সিধে চলে গেছে বিমান খাটির দিকে! প্রেনগুলোও মজ! লাগে 
দেখতে । এত নিচু দিয়ে উড়তে দেখিনি আগে! ঘরে-বোরে 
ছায়া পড়ে। শব শুনে সচকিত চোঁথ চেয়ে দেখি উড়ে চলেছে 
ছায়। পাখি, এই ঘরের মেঝেয়। এই টেবিলের কাচে, এই অনীশের 
শাদা-জামা-পিঠে, দেখতে দেখতে উড়ে যায় ছাত টপকে বাগান 
ডিডিয়ে, সামনে ইল! চৌপাঠিদের লন পেরিয়ে । 

প্রথম প্রথম লাগতো! বেশ। অনীশকে বলতে গেলে ভাবতে 
বানিয়ে বলছি। কলকাতার মেয়ে, ভাল লাগছে না এ পাড়ার্গী। ও 
তাই ভোলাতো! আমায়। স্থপুরি গাছের ফাকে চাদ দেখিয়ে কবিত্ব 
করতো । পাখির গলার ডাক চেনাতো৷ কোন্ট। পাপিয়। কোন্ট। বউ-ক্৷ 
কও। মাঝরাতে উড়ো জাহাজের বিকট শব্দে ঘুম ভেঙে গেলে বলতো, 
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আমর! ছু-জনে এ প্লেনের যাত্রী যেন, যাচ্ছি অনেক যোজন দূরে 
মেঘের দোলায় ভেসে । ওর কোলের কাছটিতে শুয়ে সন্য-খুম- 
ভাঙা-চোখে সত্যিই মনে হতো বুঝি কোন্‌ স্থুখের আকাশে ভান! 
মেলেছি ছুজনে । 

মুস্কিল কিন্তু দুপুরে । যতক্ষণ ও বাড়িতে ততক্ষণ সবই মিষ্টি । 
গ্ররিয়েলের বাশে কাঠ-ঠোকরার ঠক্‌ ঠক্‌ শব্বাটি পর্যন্ত । বেরিয়ে বাৰে 
ও সাড়ে দশটায় । কলেন্জ করে ট্যুইশনি সেরে ফিরতে কোনদিন 
সাতটা, কোনদিন সাড়ে সাত। এদিকে এগারোটা না বাজতেই সংসারে 
সকালের পাট শেষ। তারপরে শাশুড়ীকে যোগবাশিষ্ঠ পড়ে শোনানো, 
সে আর কতক্ষণ! আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টারের মধ্যেই চোখ বুজবেন 
তিনি, আমি উঠে চলে আসবো নিজের ঘরে । ছুপুরে ঘুমের অভ্যাস 
কোন কালেই নেই । সারাট। দুপুর আর কাটতে চাইবে ন। কিছুতেই । 
সময় যাবে এ-ঘর ও-ঘর করে,.*.সেলাই শ্যতে। নিয়ে,'**দেশ কিংবা 
বন্ছমতী খেটে, নয়তো অনীশের বইয়ের আলমারি গুছিয়ে । খানিকক্ষণ 
বা ছাদের আলসেয় 'গাড়িয়ে ভিজে চুলের রাশ শুকিয়ে, কিছুটা সময় 
রেডিওর প্রোগ্রাম শুনে । 

শেষে একদিন বলেই ফেললুম। খোঁজ নিচ্ছিল টিয়! চন্দনার 
ঝরাকট। রোজকার মতে! ছুপুরে এসেছিল কিন! বাগানে । এই ছুটো 
মাস ন! কি প্রত্যহ আসবে ওরা, সুর্যমুখীর ফুলের বোটার দিকগুলো! থাস্ক 
হিসেবে প্রি ওদের খুব । 

বললুম, আমার অত পাখি-পাখালি দেখার.সথ নেই। বাইরের 
দালানে একট দোলন। থাটিয়ে দেবে! বরং, ছুটির দিনে বসে বসে 
পাখির রঙের খেলা দ্ধেখে। ভুমি । আমি দোল দিতে দিতে ছড়া পড়বে 
খখন-_আকরে পাখি নেজ-ঝোলা। খোকন নিয়ে কম খেলা । 
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--বাঃ, গ্র্যাণ্ড আইডিয়া ! গুজরাটিদের শুনেছি প্রত্যেক বাড়িতে 
কাঠের বড় বড় দোলন। খাটানোর রেওয়াজ । ছোট-বড়-মাবাকি বে 
বয়সিই হোক না, ফাক পেলেই এক পাক দোল খেয়ে নেয়। .-তাই 
আনবে খন, কিনতে তো! সেই হবেই শেষে, ততদিন বউনিট। আমরাই 
সেরে রেখে দিই । 

-_আঃ থামো» অসভ্য কোথাকার ! ম রয়েছেন ন। ও ঘরে ? 

_-বেশ, এই থামলুম । কিন্ত গলাট। যেন বেস্থরে! লাগছে আজ? 
ভাল লাগছে না৷ এখানে ? না কি মার কাছে বকুনি হয়েছে দুপুরে ? 

_ মোটেও না, ম! অমন শুধু শুধু বকেন না আমাক্স। 

_-তবে? ভাল লাগছে না বুঝি এখানে? গন্ভীর হয়ে গিয়ে 
অনীশ বললে । 

-_-তাই কি বলেছি আমি? যতক্ষণ তুমি থাকে বেশই তো লাগে, 
বাকি দিনট। কিন্তু কাটতে চায় না কিছুতেই । অল্প খাটুনি অথচ মাইনে 
মন্দ না এমনি একটা চাকরি পাইতে। বেশ হয়। এক সঙ্গে বেরোই 
রোজ সকালে। উঠি একই বাসে! তারপর শ্ঠামবাজারের মোড়ে 
নেমে তুমি তোমার পথে, তলামি আমার। বিকেলে আবার, আগে 
ছুটি হবে বার অপেক্ষা করবে৷ অন্যজনের জন্তে, ফিরবো এক বাসে । 

-ভালই তো, তোমার সিটের কোণ থেসে একটু তবু বসে আসতে 
পাবো» রড ধরে সার! পথ ঝুলতে হবে ন। আর ।-_কথাটা ঠাট্টার জুরে 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে বটে, মুখে কিন্ত ছায়া! পড়ে এলো ওর । 

বুঝি সব! পৌরুষে ঘা লাগলে বাবুর। কি যে কমপেক্স ওর, 
সব সময়েই সন্দেহ, যেন ওর অল্প আয়ের জন্তে খোটা দিচ্ছি আমি । 

সেদিনের কথায় কিন্ত ফল হয়েছে ছুটে! । এক নম্বর, সন্ধ্যের ছিকে 
ও ফিরছে একটু তাড়াতাড়ি । দ্বিতীয়ত, হগ্তায়. একট! দিন নিষ্িষ্ট 
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হপ্সেছছে ছুজনে শ্রক সঙ্গে খুব খানিকট। ঘ্বুরে বেড়াবার জন্তে । ব্বভাবতই 
শনিবার, কারণ সেদিন ওদের কলেজে আর্টসের ক্লাশ থাকে না কোন । 
শানুড়ী প্রথম দিকে দ্িনকতক গম্ভীর হবার চেষ্টা করেছিলেন, ক্রমে হাল 
ছেড়ে দিয়েছেন । 

রোববারটাও কাটে মন্দ না । আমাদের সেদিন বেক্ষতে হয় না 
কলকাতাই' চলে আসে এখানে । মানে, কলকাত!। থেকে কেউ না কেউ 
আসবেই সেদিন, তা সে আমার পক্ষের আত্মীয়রাই হোক, কি ওর 
তরফের বন্ধুরাই হোক। কারে! সথ ছিপ নিক্ষে ধৈর্য পরীক্ষার, কারো 
ইচ্ছে আড্ডা জমিয়ে গাল-গল্পঃ কেউ আসবে ওর সঙ্গে মুখোমুখি বসে 
প্টার পর ঘণ্টা শুধু তর্ক করার লোভে । 


এ বারের রোববারটা কিন্ত একদিন আগেই এসে গেল । 

বেল! দ্বশট! হবে । রান্া করছি । অনীশ এসে ফ্লাড়ালেো পেছনে । 
ঘ্বাড়ি কামাচ্ছিল, গালে একরাশ সাবানের ফেন। । 

__ এই শীগগির ! কে এসেছে দেখবে চলো! । 

_ভাগ.! চালাকির জাক্সগা পাওনি ? হরতাল না আজ, একটি 
গাড়ি নেই রান্তায়। কে আসবে শুনি? 

দেখবেই চলো! না। সুনন্দন মজুমদার এসেছে । বললে, স্কাম- 
বাজারের মোড় থেকে লাফ মেরেছিল, একেবারে আমাদের বাগানে 
গ্রাসে নেমেছে । 

আ্বাচলে হাত সুছতে মুছতে বললুম, বিস্কেটা তো! তোমারই একচেটে 
জানভূম । 

, স্লেই কখাই তে বলছি, জুটি মিলেছে এত দিনে । 


৬৮ 


প্রা টানতে টানতে নিয়ে চললো! 


ঢুকে দেখি চুরুটের' ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ঘরখানা। পাখাট! ফুল স্পিডে 
ঘুরছে । ইক্তি চেয়ারখানাক় জাকিয়ে বসে সুনন্দনবাবু । 

আমায় দেখে ভব্য হয়ে বসলেন । হাপি মুখে জিজ্ঞাসা করলেন” 
অবাক করে দিয়েছি তে। ? 

_ তা দ্বিয়েছেন। সত্যি এলেন কি করে? 

কন, অনীশবাবু বলেন নি? সরবে ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলেন 
স্ুনন্দনবাবু। বললেন, পরিচিত এক ডাক্তারের অট্টিনে এসেছি 
শ্যামবাজার পর্যস্ত, বাকি পথট। পা-গাড়িতে । 

_সর্থাৎ হেটে এসেছেন এতখানি পথ ? 

__এতটা পথ মানে? শ্যামবাজার থেকে আপনাদের এ-বাড়ি খুব 
জোর মাইল তিনেক হোক ?-".হোটেলের মালিক যিনি, ওপরের 
তলাতেই থাকেন সপরিবারে । তীর স্ত্রীর হার্টের অস্থথ। ডাক্তার 
বাবুটি হচ্ছেন গুদের গৃহ-চিকিৎসক । থাকেন শ্যামবাজারে । সকালে 
জানলায় মুখ বাড়িয়ে যখনই দেখেছি ডাক্তারের গাড়িটা গ্লাড়িয়ে নিচের 
গেটে, তখুনি প্র্যান ছকে ফেলেছি । সদ চঞ্চল। কলকাত৷ হঠাৎ ঝিম 
মেরে পড়ে থাকলে কেমন লাগে, দেখতে সাধ হয়েছিল । এখানে, 
আসার কথাটাও এক সঙ্গেই ঠিক করে নিলুম। শ্রামবাজার থেকে 
দেই তো হেঁটেই ফিরতে হতো, না হয় উল্টো দিকেই এলুম ! এক বেলার 
জন্যে তবু তে! অন্পপূর্ণার আতিথ্য গ্রহণ করতে পাবো.."কিন্ত আর কথ! 
নয়, সে জন্তে সার! দুপুর আছে* এখন আগে এক কাপ-_ 

_এই যে এখুনি আনি। আপনার জন্যে চমৎকার কফি এনে 
বেখেছে আপনার বন্ধু! 


৯৪৯ 


এক-আধ জন মানুষ থাকে, সঙ্গে যেন হাসি-খুসির হাওয়া নিয়ে 
ফেরে, সুনন্গনবাবুকে নিঃসন্দেহে সেই গোত্রে ফেল! বায়। সেই 
জন্যেই জমেছে অত অনীশের সঙ্গে । দাদ! ঠিকই চিনেছিলো আগে। 
বাস্তবিক চমত্কার লোক! একটা শুধু দোষ, মুখটা ০০2 
লজ্জায় পড়তে হয় যখন-তখন । 


সারাট। ছুপুর অবিচ্ছিন্ন আভড! চললো । একথা-সেকথা, স্বদেশের এবং 
বিদেশের নানান গাল-গল্প । মাঝখানে একবার শুধু অলক্ষ্য ছাক্সা! পড়লো 
ঘরে, যখন বাশরীর কথা তুললে অনীশ । 

বললেন, আসেনি এর মধ্যে আপনাদের এখানে ? 

--দিন বারো আগে এসেছিল একবার । কেমন যেন ছন্নছাড়া হয়ে 
পড়েছে মেয়েটা । 

অনীশ বললে, আপনাদের ফার্সও নাকি ছেড়ে দিচ্ছে শুনলুম ! 
সেই সুত্রেই এসেছিল এখানে, একট কাজের খবর নিযে, চেষ্টা-চরিত্র 
করে ঢোকাতে পারি যদি! "আমাদের এদিকেই। একটু আগে যে 
মিশনারী স্কুলট। রয়েছে ওখানে একজন শিক্ষপ্লিত্রী নেবে । তবে ওদের 
দরকার অন্তত ইণ্টারমিভিয়েট পাশ মেয়ে, বাশরী তা নয় তো। 
একট সুরাহা» ওর গানের কোয়ালিফিকেশনটা রয়েছে । স্কুল 
ফাইন্তঠালের সিলেবাসে মিউজিক তো রয়েছেই কিনা! থাকার 
সমস্তাও মেটে তাহলে, চমৎকার হোস্টেল ব্যবস্থা ওদের ।-.- দেখি 
কতদূর কি করা যায় । 

_থাকার সমন্তাটাই প্রধান ওর, আমি বললুম। বাড়িওয়াল! 
খুললে ' নোটিশ দিয়েছে, আত্মীয় অভিভাবকহীন এক! মেয়েকে রাখা 


১০০ 


সঙ্গত মনে করেন না তিনি । কোখা থেকে কি ফ্যাসাদ্দ বাধিকে 
বসবে কে জানে ! 

চুপ করে শুনে বাচ্ছিলেন স্থনন্দনবাবু। সুখ দেখে মনে হয় কোনে! 
কথাই অজানা! নয় ওর । বললেন, হ্ব্যা চক্রবেড়ে রোডের কাছে এক 
প্রাইভেট বোডিংয়ে চেষ্টা করছিল কদিন ধরে । 

অনীশ জিজ্ঞেস করলে, ওর বাবার সেই তিন হাজার টাকার লাইফ 
ইনস্থ্যরেন্দ পলিসিটার গতি হুল কিছু ? 

__গত পরশু পাওয়া গিয়েছে টাকাটা, স্থনন্দনবাৰু জবাব দিলেন । 

--আপনি বন্ধ্জনোচিত অনেক করলেন ওর দ্ধন্তে। অনীশ 
বললে । 

- আমি? কিছুমাত্র না! ঢের বেশি করেছেন আপনি ! 

কথাট। দ্বুরিয়ে নিয়ে অনীশ বললে, কিন্তু অমন চাকরিটা ছাড়ছে 
কেন বলুন তো।? অস্থবিধে হবার তো কথ! নয় কোন ! 

_সেজন্তে নম । বোধ করি সমীরের সঙ্গে মতাস্তর হয়ে থাকবে 

॥ 
রন কিন্তু মনে হয়েছিল যথেষ্ট সখ্যতারই সঞ্চার হয়েছে 
ছুজনের মধ্যে, অনীশ মস্তব্য করলে । 

সুনন্দনবাবু নিকত্তর | 

আমি অনুমান করতে পেরেছিলুম খানিকটা । আরতির একখান! 
চিঠিতে আভাস ছিল, কিন্ত এক্ষেত্রে নীরব থাকাই ভাল । 

একটু বাদে সুনন্দন বাবু বললেন, আমিও বোধ হয় শীগগিরই ছেড়ে 
দিতে পারি ওদের ফার্ম ! 


ওদের পার্টনার হয়েছেন ? 





- নাতো! মৌখিক সেরকম একটা কথ! কওয়। আছে ৰটে, 
কাগজে কলমে নেই কিছু । 

-_সেই কারণেই ছাড়বেন নাকি ? 

_ না না, তা কেন? গুদের কথায় বথেষ্ট আস্থা আমার । বিশেষ 
করে আপনাদের জ্যেঠামশাই যতদিন রয়েছেন, __দেবতুল্য ব্যক্তি ! 

__কিন্তু আপনাকে এখন ছাড়লে অকুলে পড়বে যে ওরা । 

স্ুনন্দনবাবু হাসলেন, ভাই, কারো জন্তেই আটকাগ্ন! কারো । 
এত দিনের কারবার গুদের, আমি তে। এসেছি মোটে কদিন । 

-_তবু ছেড়ে দেবেন হঠাৎ? মনোমালিন্য হয়েছে কোনো ? 

- না, 'সে-সব কিছু নয়। বুঝেছি কি বলতে চাইছেন আপনি, 
আরতি দেবীর সঙ্গে বিয়ের সেই প্রস্তাবটা! তো? সে আমি মোটামুটি 
বুবিয়ে দিতে পেরেছি আপনাদের জ্যাঠাইমাকে । তিনিও ক্ষমা করেছেন 
আমার অক্ষমত| ।--আসল কথা কি জানেন, _নিভে যাওয়। চুরুটে কাঠি 
জালতে জ্বালতে সনন্দনবাবু বলতে লাগলেন, ভাবছি নিজেই একটা 
ছোটখাট ফার্ম স্টার্ট করি। অনেকদিন পরের তাবেদারি করে কাটলো, 
ভালো লাগে না আর। এককালে টাকার অভাবে কষ্ট পেয়েছি 
যথেষ্ট । ছুঃখের কথা তা সত্ত্বেও টাকার মূল্য বুঝতে শিখলুম না৷ 
কোনদিন, দোষটা আমার পৈত্রিক স্ত্রে পাওয়া । পরবর্তীকালে 
টাকা হাতে এসেছে মুঠো! মুঠো, কিন্তু সঞ্চয় করে রাখতে শিখিনি 
কিছু ।"..কিস্ত আর না, বাউগ্লেপন৷ আর কিছুতেই না। গত 
সিজনে যে টাকাটা! এলো ফুরোবার আগেই কাজে লাগাবো । 

__এ হুলে উত্তম প্রস্তাব অবশ, অনীশ সমর্থন করলে । বঙ্গলে, 
হ্যা, বাইরে বাইরেই ঘুরলেন এত দিন, এবার স্থিভু হয়ে বস্থুন 
কোথাও | 


১৩২, 


আমি যোগ করলুম, অমনি আপনার এ ছোস্টেলটাও ছাভূন সেই 
সঙ্গে । হোটেল মানেই মনে হয় শ্রীহীনের আভডা । নিদ্ধেন ছোট দেখে 
«একটা ফ্ল্যাট নিন সুবিধে মতো! । 

স্ুনন্দন বাবু বললেন, তাই ভাবছি । 

অনীশ হেসে উঠলো, ঘরই খু'জবেন শুধু, ঘরণী নয় ? 

সুনন্দন বাবুর মু গলা, সে কথাও ভাবছি । 

-_সত্যি? ছুজনে সমস্বরে বলে উঠলুম । | 

অল্প ভারী হয়ে এলে! গলাট। গুর, বললেন, বলি তাহন্দে আপনাদের । 
এখন বুঝতে পেরেছি, এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্তে পাখা! 
ঝাপটাচ্ছিল বুকের মধ্যে, সাত সকালে টেনে এনে হাজির করলে 
এখানে । 


বাইরে বাগানে গেটের মাথায় মাধবী লতার ঝাড়টি নান! রঙের ফুলে 
আলো-হাসি হাসছে, কয়েক মুহূর্ত চেয়ে চেয়ে দেখলেন স্থনন্দন বাবু। 
তারপরে মুখ ফিরি্ধে অনীশের চোখে চোখ রেখে বললেন, আজ এই 
“পাঁচ মাস হলে! ভালবেসেছি একটি মেয়েকে । ভেবেছিলুম নিজে তাকে 
সে কথা জানাবোনা কোনদিন, সে আপনি বোঝে বুঝুক। বুঝেছে সে 
মেয়ে এতদিনে, তার নিজের মনও বুঝিয়েছে আমায় । আপনার! চেনেন 
তাকে উভয়েই । বিশেষ অনীশ বাবুকে সে সহোদর বড় ভাইয়ের তুল্য 
মনে করে ।-..অনীশ বাবু) আপনার কাছে আমি বাশরীর পাণি ভিক্ষা 
করছি । দেবেন? র্‌ 

শুনে চমকে উঠলুম দুজনে । বিশ্ময় গোপনের প্রয়াস না করেই 
অন্গীশ বঙজ্গলে, দেবার মানিকান। যদি আমার হানে মনে করেন, 
তৰেসে আপনি পেক্সেই গিয়েছেন। কিন্ত ব্যাপার কি বলুন তো ? 
তলে তলে এতখানি এগোলেন কবে? 
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আমি 'নোগ! দিলুম, হ্যা, অবাক করে দিলেন যে আপনার! | 
বাশরীও তো৷ আক্ষাঁিঠাপা মেয়ে, সেদ্দিন এলো আভাসটুকু পেলুম না ! 

সথুনন্দন বাবু 

অনীশ প্রশ্ন করলে, তবে পাচ মাসই বা হয় কি করে? সে সমঙ্ষে 
তে1 রেঙুনে আপনি ! ফেব্রুয়ারি প্রায় শেষ করে ফিরছেন, তার আগে 
তে দেখ। হবার কথা নস ! 

লাজুক গলায় সুনন্দন বাবুর জবাব, ন। তার আগেই, আপনার সঙ্গে 
যেদিন প্রথম পরিচয় আমার, সেই দিনই । মনে আছে তো ?' ভিসেম্বরের 
চব্বিশে সেটা । আপনাদেয় ছেড়ে সেই যে চলে গেলুম হঠাৎ । জানি 
সেদ্দিন আমার ওপর অগ্রসন্ধ হয়ে উঠেছিলেন আপনি । কিন্ত কি. 
করবো! অন্য উপায় ছিল না । 

আমি অনীশের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলুম । 

ও বললে, সেদিন বুঝি বাশরীকে দেখেই ছুটেছিলেন অমন দিশাহারা 
হয়ে! প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ার যুগ এখনে! পার হয়নি তাহলে ! 

ভারী গলায় সুনন্দন বাবু উত্তর দিলেন, না, প্রথম দর্শনেই প্রেম 
এতটা! বল। সঙ্গত হবে না । তাছাড়া, এই যে আমার প্রথম প্রেম তাই বা 
বলি কি করে! এর আগে, কৈশোর যৌবনের সন্ধিকালে আরও একবার 
ভালবেসেছিলুম আমি, অপর একটি মেয়েকে । 

বাধা দিয়ে অনীশ বললে, সাংঘাতিক লোক তো! মশাই আপনি ! 
নিবিকারে শ্বীকারোক্তি করে চলেছেন, জানেন এখন কন্ঠাপক্ষের লোক 
আমি? 

সহজ ভাঁবে স্ুনন্দন বাবু বললেন, স্বীকারোক্তি বতথানি সম্ভব সরল 
হওয়াই বাঞনীয়। টানিনি উনি নারদ জাররগানারলির গড়া 
ভালবাস! পেয়েও ছিলুম । 
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_ ইশ্টারেস্টিং লাগছে কিন্ত খুব। আমি মন্তব্য করলুম। 

--সে অন্ত ইতিহাস। আজ আর নক্, পরে একদিন বলার ইচ্ছে 
রইল 1... 

প্রসঙ্গ বদল করে অনীশকে বললেন, এ্রকটা কথা, আমাকে একটু 
করে সাহিত্য পড়াবেন আপনি ? 

অবাক হয়ে অনীশ শুধোলে, পড়াবে। মানে ? 

__অস্তত বেশ কিছু প্রথম শ্রেণীর বইএর নাম আমায় দ্িন। বিশেষ 
করে বাংলা কবিতা । 

বললুম, হঠাৎ এ সখ আপনার ? 

_সখ নয় ঠিক, প্রয়োজন বলতে পারেন। সেই কলেজে পড়ার 
যুগে একটু আধটু গ্রস্থচর্চা হয়েছিল, তার পরেই শেষ । দেশে বিদেশে 
যাযাবরের মতো! দিন তেটেছে, সময় মিলেছে কম । যদিও বা অবসর 
মিলেছে কখনো! কখনো, বই বলতে হাতের কাছে সহজে পেয়েছি সম্ভ1 
সিরিজের রহস্য রোমাঞ্চ আর এ্যাডভেধশর, নিকুষ্ট যত ক্রাইম থিলার । 
এদিক থেকে এ অধম ডক্টরেট পাবার যোগ্যতা ধরে জানবেন 1." 
কিন্তু সত্গ্রস্থ পড়ার অভ্যাস হারিয়েছি ব্ছদিন। হাসবেন না শুনে। 
আজকাল বাশরীর সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে সময়ে সময়ে কেমন যেন 
অসহায় মনে হয় নিজেকে, মেয়েট৷ বই এর পোক! একেবারে ।*" 
তাছাড়া অধুনা! আমার ধারণ! হয়েছে, ভাল কবিতা। মাঝে মাঝে না 
পড়তে পেলে চিত্বৃত্তির গঠন স্থুসমঞ্জ হতে পারে না মানুষের । 

অনীশ শুর কথা শুনে হেসে উঠলো । আমিও যোগ দিলুম সঙ্গে । 
বললুম, মস্ত আবিষ্কার করে ফেলেছেন তো! ? 

উঠে প্নাড়িয়ে অনীশ বললে, অস্তত খান ছুই বই তাহলে আপনাকে 
দিতেই হয় আজ । সেলফ. থেকে সঞ্চকিতাখানা আর বুদ্ধদেব বস 
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সম্পাদিত আধুনিক বাংল! কবিতার সঙ্কলনটি এনে নন্দন বাবুর 
সামনে ধরলে ও ৷ 

__কৃতজ্ঞ রইলুম। বাইরের জানলার দিকে চেয়ে সুনন্দন বাবু 
বললেন, এবার কিন্ত আমাকে উঠতে হয়, অতিথি আসছেন আপনাদের 
বাড়ি। 

চোখ তুলতেই দেখি গেটের ওধারে আমাদের ওবাড়ির গাড়িখান! | 
আরতি ইতিমধ্যেই নেমে পড়েছে, মাধবীর একটা উদ্ধত ডালকে 
নোয়াবার ছুশ্চেষ্টা করছে । দাদ। নামছে গাড়ি থেকে । 

আমি বেরুতেই হৈ হৈ করে উঠলে! ছজনে। আরতি বললে, 
আছিস তাহলে বাড়ি। আমরা ভেবেছিলুম বেরিয়ে গেছিস দুজনে । 
শনিবার বিকেলে তো থাকিস না বাড়িতে । 

দাদা বললে, চারটের পর প্রথম ট্রামের শব্ধ পেয়েছি রাস্তায়, আমাদের 
গাড়ি বেরিয়েছে চারটে কুড়িতে । জানি, পাঁচট! অবধি থাকবিই তোরা । 

আরতিকে জড়িয়ে ধরে বললুম, বেরুবার কথা ভুলেই গিয়েছি দাদা, 
বা আড্ডা জমেছে । তোমার বন্ধু হবনন্দন মভুমদার এসেছেন ষে। 

দেখতে দেখতে মেঘ নেমে এলো! দাদার মুখে । বললে তাই নাকি ? 

ঘরের মধ্যে ফিরে দেখি, বিদায় নেব$র উদ্যোগ করছেন সুনন্দন বাবু । 

দাদা জিজ্ঞেস করলে, এরই মধ্যে তুমি এসে পৌছুলে কোথা থেকে ? 
সবে তো আধঘণ্ট। হলে! গাড়ি বাস চলছে রাস্তায় । 

গর হয়ে জবাব দিলে অনীশ । বললে, বা, উনি তো সেই সকাল 
থেকেই রয়েছেন এখানে । 

০৮০০, স্থনন্দন বাবুচলে গেলে দাদ! প্রশ্ন করলে, মন্ধুমদার হঠাৎ 
এখানে এসে জুটেছিল যে? 


_- আসেন তো প্রায়ই । 


প্রশ্রয় দিস না বেশি । সুবিধের নয় লোকটা । 

অনীশ শুধোলে, কি রকম? তুমিই না কদিন আগে পাচমুখে 
ওর প্রশংসা শেষ করে উঠতে পারতে না ? 

__সুল হয়েছিল আমার | মান্্ষকে চিনতে সময় লাগে । তোমরা 
ছুজনেই ঠিক ধরেছিলে তখন, লোকট৷ যথেষ্ট পরিমাণে সরল নয় । 

আমি অনীশের দিকে চাইলুম । ও মৃছু হাসলে ৷ দাদ] কি জানেন 
তিনি যেমন তার মত বদলে নিয়েছেন, আমরাও আমাদের ধারণ! 
পালটে নিয়ে থাকতে পারি ইতি মধ্যে । 

তাচ্ছিল্লযের স্বরে দাদা বললে, কানাঘুষে। শুনছি নিজে ইমপোর্টের 
কাজ শুরু করবে। দেখুক না করে কত ধানে কত চাল... 
বার্মায় এ বছর ওকে পাঠানোই ভুল হয়েছিল আমাদের, কত 
টাকা সরালে ওখান থেকে কে জানে? ছুদ্িন যাক খবর পৌছুবে 
ঠিকই । 

_ আগে কিন্তু তুমি বলেছিলে, এ বছর কাজ অন্যবারের তুলনায় 
লাভ হয়েছে ঢের । 

__এখন মনে হচ্ছে শেষ পর্যস্ত নিজে ওখানে থেকে গেলে, আমিই 
'আরো ভাল কাজ করতে পারতুম । 

আমরা নীরব । 

রাগে গরগর করতে করতে দাদা বললে, যাক না, ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হবে না। শুধু বিশ্রী একটা স্ক্যাগ্ডাল করে গেল 
এই যা। 

অনীশ বিশ্মিত হয়ে বললে, স্ক্যাগডাল ? 

না তো কি? এর তোমার পাতানো বোন বাশরী, যাকে 
ফার্মে বহাল করলুম তোমার খাতিরে ।..*খুব জমেছে ছজনে আজকাল । 
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নায়ারের 7. শুনছিলুম কিছু কিছু । অফিস ডিসিপ্রিন বলে কিছু 
রাখলে না আর। বেয়ারা পিওনগুলোও আড়ালে হাসাহাসি 
করে নিশ্চয় । 

--বাশরীও তো শুনলুম ছেড়ে দিচ্ছে তোমার ফার্ম? 

সিগ্রেটের পোড়া টুকরোটা পায়ের তলায় পিষে দাদ! জবাব দিলে 
ভালই করছে। নইলে অপমান করে তাড়াতে হতো ছটোকে। 

একটু পরে পাশের ঘরে আরতির মুখে শুনলুম সব । দাদ! নাকি 
বদ্ধপরিকর হয়েছিল বাঁশরীকে বিয়ে করবে বলে । বাড়িতে জ্যেঠাইমার 
সঙ্গে খণ্ড প্রলয় হয়ে গিয়েছে এই নিয়ে । দাদা বলেছিল, এ বিয়ে 
হবেই । এখন বীঁশরী ঘুরে দাড়াতে বেচারার মুখ দেখাবার জে! নেই 
বাড়িতে । 

শুনে শঙ্কিত হলুম । দাদার রাগ তো। জানি ছেলেবেল। থেকে । 
গুমরে গুমরে থেকে হঠাৎ কবে ফেটে পড়বে, বিশ্রী। একটা কাণ্ড ঘটিয়ে 
ছাড়বে । 

সন্ধ্যের পর চলে গেল ওরা । 

অনীশও বেরুলে। এর গাড়িতে । আমাকেও যাবার জন্তে বললে 
আরতি অনেক করে, অনীশ ফেরার সময় নিয়ে আসবে । কিন্তু এখন 
গেলে কি চলে আমার? সারা দিন গল্প গুজব করে এখন যদি 
শাশুড়ীকে রান্নাঘরে পাঠিয়ে নিজে চলি বাপের বাড়ি, তিনিই ব' 
ভাববেন কি! 

যাবার আগে দাঁদ। রান্মাঘরে উকি দিয়ে গেল একবার । বললে, 
এখানে যে তুই ছুবেল। হাড়ি ঠেলিস এইটেই সব চেয়ে লাগে আমার । 
ও বাড়িতে থাকতে রান্নাঘরের চেহারা কেমন তাই জানতিস না। 
ডক্টর ব্যানার্জীর কাছে জ্যেঠামশাই তছির করছেন খুব, বোধ হয় পোস্ট 
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গ্রাজুয়েটে লেকচারারের একটা কাজ মিলে বাবে অনীশের । আগে 
একট! রাধুনি ঠাকুর রাখিস বাপু। 

শুনে হেসে ফেললুম । কি যে বলে! দাদা, মেয়েদের আবার র'ধতে 
কষ্ট নাকি? ভারী তিনটে মানুষের তো রান্না তাও অর্ধেক শাশুড়ীই 
করেন। 

অনীশ যাচ্ছিল সামনে দিয়ে। দরজার কাছে ছাড়িয়ে পড়ে বললে, 
কি হে, রান্নাঘরের মধ্যে কি সলা-পরামর্শ হচ্ছে ভাই বোনের ? আমার 
রিষয়ে নয় তো কিছু? 

দাদা উত্তর দ্বিলে, তোমার আজকের ডিনারের ম্যেনগ দেখছিলুম | 
যেদিনই আসি শুনি মাংস চড়েছে, অত মাংস খাওয়া ভাল ন৷ হে, 
ব্লাড প্রেসার বাড়ে । 

অনীশ বললে তা কি করি বলো? সারা দিন হরতাল গেল, মাছ 
ছিল নাকি বাজারে? চাকরট! গিয়ে তাই এবেলা! মাংস নিয়ে এসেছে । 
আর মাংস যদিও নিয়মিতই খাই পরিমাণে কিন্ত কম। তাছাড়া 
হালকা ভাবে স্টএর মতো করে রাধলে মাংস মাছের চেয়েও সহজ পাচ্য 
ডাক্তারি মতে । তিন নশ্বর হলো, মাংসে পুতি বে কোন খাবারের 
চেয়ে অনেক বেশি । আর চার হলো বাজারে সব জিনিস পত্রেরই 
দাম চড়তে শুরু করেছে আবার, যে জন্যে জেনারেল স্ট্ইকই হয়ে 
গেল আজকে । মাংসের দরটাই কেবল এখনো। আগের দামে রয়েছে । 

হাসি মুখে দাদা বললে, তোমার প্র পয়েন্ট সাজিয়ে ইতিহাসের 
মাস্টারি করার ঢংটা ছাড়ে। দেখি "যাই বলো, বেশি মাংস খেলে 
সাত্বিক ভাব নষ্ট হয়ে আসে, সংযমের শক্তি কমে যায়। 

অনীশ বললে, তুমি ব্যাচিজপর হয়ে বসে রইলে, সংযম নিয়ে 
মাথা ঘামাও গিয়ে ।-"-তাছাড়া 'যুক্তিটাও বাজে তোমার । হাস দেখো, 


৯০৪ 


পায়রা দেখো, কিইব খাচ্ছে সার। দিনে, কাদ। পাঁক ধানের খোসা» 
এদিকে পাখায় পাখা জড়িয়ে বসে আছে সর্কক্ষণ। অপরদিকে সিংহ 
বাঘ দেখো» মাংসাসী বটে, তাই বলে অসংষমী নয় কিন্ত, তাদের 
মিলনের একটা! নিদিষ্ট খতু রয়েছে ।"-.হাসছো। যে? যুক্তিট৷ আমার 
নিজের নয়, এ ধরণের একটি উক্তি করেছিলেন স্বয়ং শ্রীচৈতন্যদেব । 

_রেফারেন্সটা খুজে বের করেছে যাহোক ! সার! চৈতন্যচরিতামৃত 
খুজে আর কিছু পেলে না বুঝি? 

ঘর থেকে পালিয়ে বাচি আমি । এক একটা! কথ! বলে অনীশ 
একেবারে কাগুজ্ঞানহীনের মতো! । স্থনন্দনবাবুর সঙ্গে মিশে দিন দিন 
বাড়ছে এটা । 


কেউ আর বাকী রইল ন৷ আজ । 

ওরা গিয়েছে ঘণ্টা খানেকও হয়নি । শাশুড়ী ডাকলেন, বৌমা 
দেখে যাও কে এসেছে। 

গিয়ে দেখি গুর পায়ের কাছে বসে বাশরী । 

হাসিমুখে বললুম, এসে। ভাই । 

হাসিটা যে আন্তরিক হলে। ন। নিজেই বুঝলুম । কি জানি, দুপুরে 
স্ুনন্দনবাবুর মুখে ওদের আসন্ন মিলনের শুভ সংবাদ শুনে কতই না 
খুশি হয়ে উঠেছিলুম+ কখন যেন উবে গিয়েছে সেটা । ওকে দেখা মাত্র 
শুধু এই কথাটাই মনে হলো! যে, এই দপ্পী মেয়েটা প্রত্যাখ্যান করেছে 
'আমার দাদাকে । 

শাশুড়ী বললেন, ওকে এখানেই ছুমুঠো। খাইয়ে দিও মা । 

বললুম, ন! হলে ছাড়ছি নাকি ? 
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বাশরী কিন্তু রাজী হলে! ন। কিছুতে, বিকেলে রান্স॥৷ করে এসেছে, 
বললে সেগুলে। নষ্ট হবে মিথ্যে । 

আমার ঘরে নিয়ে গেলুম ওকে । কথায় কথায় ক্কুলের চাকরিটার 
কথ উঠলো, ভাবলুম বলি আর কি দরকার তোমার কাজ খুঁজে! কিন্ত 
ইচ্ছে করেই তুললুম না ও প্রসঙ্গ । বললুম, তোমার দ্াদ। তে৷ চেষ্টা 
করছেন খুব । 

ওর হাতে একট। প্যাকেট লক্ষ্য করেছিলুম, যাবার আগে খুলে 
বললে, বৌদি, দেখুন তে! দাদার টেবিলে কেমন মানাবে এটা । গর 
জন্যেই করেছি আমি । 

দেখলুম । সুন্দর হয়েছে কাজটি । কচি কলাপাতা। রঙের কাপড়ের 
কোলে খয়েরি স্থুতোর ফুলগুলি খুলেছে চমৎকার । 

_ বাঃ, স্থন্দর তৈরি করেছে! তো! তোমার দাদা দেখলে খুশি 
হবেন খুব ! 

-_ দাদার পছন্দ মতোই তো করেছি এখান । এই রঙটি সব 
চেয়ে প্রিয় শুর । 

বুকে যেন ধাক্কা দিলে কে। বললুম, তাই নাকি! তুমি জানলে 
কি করে? আমি তে! জানতুম সব রঙের ওপরেই সমান পক্ষপাতিত্ব 
তোমার দাদার । কিংবা হবেও বা, জানিনা আমি । রঙ নিয়ে মাথা 
ঘামাতে তে! দেখিনি ওকে কখনো । 

অপ্রস্তত হয়ে বাশরী বললে, আমায় বলেছিলেন যে ! 

আপাদমস্তক জাল! করে উঠলো আমার। বটে! অনীশকে 
চিনিনা আমি, ওর কাছে যাবে রঙের ফরমাশ করতে ? সাংঘাতিক 
মেয়ে তো? দেখতে ভাল মানুষটি, বড় বড় চোথে সরলতা! মাথানো, 
. ভেতরে তার এই ! দিন কতক দাদাকে নিয়ে থেলেছে, এখন বেচার! 
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স্থুনন্দনবাবুকে ক্রীড়নক করে মজি মতে) নাচাচ্ছে, আবার এ খেলনা 
পুরোনো! না হতেই নতুন একটির দিকে হাত বাড়ানো হচ্ছে । 

অনীশই বা কি? সমানে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে মেয়েটাকে ! 
আজকাল দেখি বাশরীর কথ! উঠতে বসতে । এই বললে বাশরী, এই 
করলে, বাশরীর বড় কষ্ট! ওর ক্ষুলের চাকরির জন্তে নিজের জুতোর 
গোড়ালিটাই খইয়ে ফেললে । বাঁশরীর গান থাকলে বেতার জগতে 
আবার আগে থাকতে দাগ দিয়ে রাখা হয়! গত রোঘবার সকালে 
পক্ষচজ মল্লিকের আসর শুনছি । বললে, গান শেখার এত সখ তোমার, 
ভালই হলো, বাশরী তো এদিকেই আসছে শ্বীগগির । 

খুব সুবিধে হয় ছুজনের তাহলে, না? 

আচ্ছা, আমিও দেখাচ্ছি! 


৯১৭, 


আট 
অনল্দনেপ্ন কথা 


অনীশবাবু শুধোলেন, চুপ করে গেলেন যে? কি ভাবছেন? 

ভাবছি কোথা থেকে শুরু করি। কতটুকু বলি, কতটাই ব! 
ছাড়ি। আপনি অধ্যাপক মানুষ, দরকারি অদরকারি বাছতে পারেন 
সহজে, ঝড়তি-পড়তি বাদ দিয়ে কাজের অংশটি লাল পেন্সিলের দাগে 
চিহ্নিত করতে পারেন চট করে, আমার তো। তা নয়। 

হাসিমুখে অনীশ বাবু বললেন, কাজ কি আপনার সে চেষ্টায়? 
আমি কিছু সত্যিই আপনার প্রথম প্রেমের আখ্যান শোনার জন্টে 
উদগ্রীব হয়ে বসে নেই ! 

একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলুম, কিন্তু আমার যে প্রয়োজন 
আপনাকে বলার। শুনলে আপনার ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, পরস্ত আমার 
লাভ আছে। ক্ুতরাং__ 

_-উতকর্ণ হয়ে বসি? নিন আবম্ত করুন ! 

ছুজনে বসে আমার হোটেলের কামরায় । চা খাওয়া শেষ করেছি 
একটু আগে। বাইরে জ্যৈষ্ঠ বিকেলের পড়ন্ত রোদ্ছুরে শেষ অগ্নি 
আভা । সামনের পার্কে ছেলেদের ফুটবল খেলার ভিড় সেই মাত্র ভেঙেছে। 
কথার কথায় সেদিনের শেষ না হওয়। গল্পের প্রসঙ্গ উঠেছে। 
অনীশবাবু বলেছেন, কৌতুহল হচ্ছে অস্বীকার করি না, তবে দেরি 
হয়ে গিয়েছে আজ, পরের রোববার তো আসছেন আমার ওখানে 
সেইদিন বরং শোন! যাবে । আমি বাধা দিয়েছি, প্রায় জোর করে 
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বসিয়ে রেখেছি গুকে। তারপর আরম্ভ করতে গিয়ে খেই হারিয়ে 
আকাশ পাতাল ভাবছি বসে বসে ।_ 


গোড়ীতেই তার নামটি বলে রাখি, _মিলা। আরো দেড়খান! 
অক্ষর ছিল' এ সঙে, সব কটা৷ জুড়লে পুরে। নামটি হুয় শমিলা। 
আমি ভাকতুম মিলা বলে ।.*.অবশ্ট কদিনই বা ডেকেছি তাকে, 
কট দিন আর ভাকতে পেয়েছি ও নামে! মোটে তিনটি সাস, 
জুল্লাই থেকে সেপ্টেম্বর, উনিশশে। সীয়ত্রিশ। ঠিক মতো। হিসেব 
করলে অক্টোবরেরও দ্বিন বারে! যোগ করা চলে । আমার বয়স 
তথন আঠাহো, পড়ছি সেকেগ্ড ইয়ার সায়ান্লে, স্কটিশচার্চে। ও এসে 
ভতি হলো!» ফার্স্ট ইক্জ়ারে। আমিই করালুম । 

_-আপনন করালেন মানে ? আগে থেকেই চিনতেন তাহলে বলুন ? 

বললুম, ভাকে বোধ হয় চেনা বলে না। হ্যা,» এর আগেও 
দেখেছি ওকে, কথাও বলেছি এক-আধবার । কিন্ত সে শুধু চোখের 
চাওয়া, তাকে দেখা বলে না! সে শুধু মুখের কথা, তাকে কথ! 
বলে না। 

--সেই 'আদিপর্ব থেকেই শুরু করুন তবে» বুঝতে সহজ হবে। 

__ সেই ভাল, একেবারে গোড়া থেকেই বলি। 


আমাদের ছেলেবেলায় পাটনার নিউ-মার্কেটে সবচেয়ে বড় স্টেশনারি 
দোকান ছিল যেটি, তার মালিক রঞ্জনবাবু ছিলেন মিলার ধাবা । খুব 
নাকি পয়মস্ত মেয়ে, তাই ওরই নামে দোকানের নাম শমিল! স্টোস+। 
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আমাদের বাড়ি ছিল শহরের মাঝামাঝি । ওদেরটা স্টেশনের 
কাছাকাছি পাড়ায়। এতট। পথের ফাক সহেেও ছু-বাড়ির মধ্যে সামান্য 
যে একটু ঘনিষ্ত। ছিল তার প্রথম হেতু অবস্থাই এই যে, প্রবাসে বাঙালী 
মাত্রেই পরস্পরের সাহচর্যকামী, দ্বিতীয় কারণ ওখানকার সার্জনীন 
কালীপুজো কমিটির রঞ্জনবাবু ছিলেন ট্রেজারার, আমার বাব! 
সেক্রেটারি। আরও একটি কারণ ছিল, পরে সেইটেই প্রধান হয়ে 
দাড়ায়, আমার দাদা! আর মিলার দাদা»_রঙ খুব ফরস! বলে তাকে 
আমরা রাঙাদা, বলে ভাকতুম,_স্কূলে পড়ার সময় থেকেই সহপাঠি 
ছিলেন এবং সেই স্ত্রে সখ্যতায় নিকটতর । 

ছ-পরিবারের বন্ধন দৃঢ়তর হলো যখন আমার দাদ! টাইফয়েডে 
আক্রান্ত হয়ে একুশ দিনের দিন চলে গেলেন সবাইকে কাদিয়ে। আমি 
সেবার ক্লাশ নাইনে ৷ দাদার অস্থখের কদিন যে শ্রম আর সেবা করলেন 
রাঙাদা ত৷ প্রায় তুলনারহিত । দাদা মারা গেলে পর মা”র খন 
প্রায় অদ্ধোন্সাদ দশ1, রাঙাদার মাই এসে সামলে তুললেন তাকে । 

সময় তার মায়া-জাল ছিটিয়ে সব দাহেরই উপশম ঘটায় । দাদার 
জন্যে সারা বাড়ির সেই জলস্ত শোকও স্ভিমিত হয়ে এলো দিনে 
দিনে । ভ্তিমিত হয়ে এলো কথাটা ইচ্ছে করেই বললুম, কারণ নিভে 
গেল ত। তো বলতে পারিনা ! সে শক্তি কালের নেই । কোন ছুঃখ, 
কে।ন বেদনা, কোন কান্নাই মোছেনা ; বাইরে হয়তো৷ দেখিনা, ভেতরে 
সে থাকেই অস্তঃশীলা। ফল্গুটি হয়ে । 

ছু-পরিবারের মিত্রতা কিস্ত সেই যে ঘনিষ্ঠতর হয়েছিল, ক্রমে ক্রমে 
সেটা! বেড়েই চললো, অস্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যে তো৷ বিশেষ ভাবেই 
প্রসারিত হলো । 

মিল! তখনো নেপথ্যে । কিংব! ঠিক নেপথ্যেও বল! বায় না তাকে । 
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রঙিন ফ্রক পরা অতি চঞ্চল! একটি মেয়ে মাঝে মাঝে এসেছে আমাদের 
বাড়ি তার মায়ের সঙজে বেড়াতে, ওদের বাড়িতেও সাক্ষাৎ হয়েছে 
কদাচ কখনো। হয়তো বাইরের ঘরে বেতের চেয়ারে বসে সরবে 
দ্বিতীয় পাণিপথের যুদ্ধ সুথস্থ করছে, ন! হয় সমবয়সী এক পাল মেয়ে 
জুটিয়ে গুলতুনি করছে সামনের আমতলায় । 


-"-বছর ঘুরে গেল । 

রাডাদ। এই সময়ে সরকারি চাকরি নিয়ে কলকাতা চলে এলেন । 
প্রথমে দিন কতক মীর্জাপুর স্রীটের কোন মেসে ছিলেন বুবি। তারপরে 
ঘরে এলেন রাঙা বৌদি । যুগলে নীড় বীধলেন শ্ঠামবাজার ট্রাম ডিপোর 
সামনে সগ্য তৈরি এক ফ্ল্যাট বাড়ির চারতলার টউডে। তারও বছর- 
খানেক বাদে আমি যখন প্রবেশিকা পাশ করে কলকাতা এসে কলেজে 
ভতি হয়েছি রাঙাদ ও বৌদি তখন নতুন অতিথির আগমন সম্ভাবনায় 
স্বপ্রজাল বুনছেন, আর দিন গুনছেন। ভুল বললুম, মাস গুনছেন ! 

বাধা দিয়ে অনীশবাবু বললেন, ভূমিকাটা বেশি দীর্ঘ হয়ে পড়ছে 
নাকি ? 

সহাস্তে জবাব দিলুম, অধুন! শুনি সেইটেই নাকি রীতি। কিন্তু 
ঘাবড়াবেন না, আমার সে বাসনা নেই । তবে রাঁডাদ1, বিশেষ করে 
বৌদি, এমন ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে রয়েছেন এ উপাখ্যানে যে, ওদের 
কথাটা সংক্ষেপ করা সঙ্গত হবে না। তবে যতথানি সম্ভব চেষ্টার 
ত্রুটি হবে না। 


-রাঙাদার গুণের কথা বলছি আপনাকে । কেমন করে আমাদের 
পরিবারে আপন জনের মতো হয়ে গিয়েছিলেন তিনি, তাও শুনেছেন । 
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কিন্ত বৌদিকে বর্ণনা করি এ সাধ্য আমার নেই। এখনে! সন্দেং 
যায়নি, তাকে কি চিনতেই পেরেছি ঠিক মতো । অথচ যথেষ্ট নিকট 
থেকেই দেখেছি তাঁকে, পুরো এক বছরেরও অধিককাল ধরে । সস্য 
শহরে আসা গেঁয়ো ছেলেটির জীবনে, আমার সেই কলেজ আরম্ভ 
করার প্রথম দিনগুলিতে বৌদি ছিলেন একাধারে সুহদ, উপদেষ্টা» 
সচিব, তথ শ্রন্ধাভাজন গুরু । 

অবারিত দ্বার ছিল আমার গুদের ফ্ল্যাটে, আর তা সম্ভব অসম্ভব যে 
কোন সময়েই । বিডন জ্্রীটের হস্টেলে থাকতুম, হপ্তায় তিনদিন 
বিকেলে কম্পালসারি রুটিন ছিল ছুটির পর গুদের ওখানে গিয়ে 
ঘণ্টা দুয়েক অবিচ্ছিন্ন আড্ডা দেওয়া । আর সে কি শুধু আড্ডা, তাকে 
একটা আসর বলাই বোধ করি বেশি সঙ্গত । আজ মনে হলে হাসি 
পায়, তখন কিন্তু সন্দেহ জাগতো৷ আমাদের সব চেয়ে নামী প্রফেসরও 
বোধ হয় বৌদির মতো অত-শত বিষয়ে ওয়াকিবহাল ছিলেন না। 
সাহিত্য বিজ্ঞান থেকে শুরু করে গান-বাজন। খেলাধূলো।, মায় হলিউডের' 
রোমাঞ্চকর চুট্কিগুলে। পর্যস্ত নখদর্পনে গুর। পরিবেশন ভঙ্গিটিও ছিল 
তেমনি অনবদ্য । ই। হয়ে শুন্তুম হুজনে । ছুজনে মানে, রাঙাদ1 যেদিন 
বাড়ি থাকতেন। আমি তো ভক্ত ছিলুমই, মনে হতো রাঙাদাও 
বৌদিকে ভালবাসার চেয়ে শ্রদ্ধা ভক্তিই করেন বেশি । 

এক কথায়, সহজ একটা ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ছিল বৌদির সর্ব অবয়ব 
ঘিরে মেয়েদের মধ্যে ষেট। প্রায় ক্ষেত্রেই হুর্লভ। কতবার কত বিষয়ে 
কোমর-বেধে তর্ক করতে গিয়েছি ওর সঙ্গে, চশমার ছ-কোনা লেনের 
ঝকঝকে চাউন্ি হেনে উনি শুধু হেসেছেন মৃদু মূছ, তারপরে বাক্যবাণে 
অতিষ্ঠ করে ছেড়ে দিয়েছেন ।--.আহা, হেরেও স্থখ ছিল রাঙাবৌদির 
কাছে। কারণ তারপরেই রান্নাঘরের একধারে কাঠের পিড়িতে উবু হয়ে 
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বসে গুর নিজের হাঁতে তৈরি গরম গরম কাটলেট, অভাবে হিঙের 
কচুরি নিদেনপক্ষে ঝাল তরকারি আর ভালপুরী থেয়ে টাদপান। মুখ 
করে বিদ্বায় হয়েছি |... 

এমনি করে কলকাতার প্রথম তিন মাস শেষ হলো । পুজোর 
ছুটিতে বাড়ি গেলুম । 

আশ্চর্য! এই পাটনায় জল্মাবধি সতেরোট বছর কাটিম্বে গিয়েছি । 
এবারে সতেরোটা দিনও কাটতে চায়না কিছুতে । পুজোর কট দিন 
বারোক়্ারি তলায় কাটলে! । তারপর থেকেই কবে যাই, কবে 
যাবো? 

একদিন ম! ধরলেন, ব্যাপার কি বল্‌ দেখি তোর? একদম মন 
টিকছে না বোধ হচ্ছে এখানে ? 

বাবা! হেসে বললেন, ওট। কলকাতার হাওয়ার দোষ, আর কোথাও 
তিষ্টোতে দেয় না সহজে । 

বাস্তবিক ! কি যেন যাছু জানে কলকাতা । সে যাদুতে একবার 
যে মজেছে আর কোনথানে গিয়েই স্বস্তি নেই ভার, মুক্তি নেই! 

ট্রেনে ক্রমেই ভিড় বাড়বে এই অজুহাতে ছুটি ফুরোবার কদিন 
থাকতে চলে এলুম। 


ফিরে সেই দিনই বিকেলে হাজির হয়েছি বৌদিদের ফ্ল্যাটে । গিয়েই 
মন ভরে উঠেছে অকারণ খুশিতে । সেই পরিচিত ঘর তিনখানি, 
দক্ষিনের এক চিলতে ছাদে টব সাজিয়ে সাজিয়ে রাঙাদার সেই বাগান 
রচনা ;$ দরজ! জানলার পর্দায়, টেবিলের ঢাকায়, বিছানার চাদরে, 
রাঙ। বৌদির পছন্দ কর। সেই বহু চেন! বর্ণ সুষম! ৷ 
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উঠে দাড়িয়ে আপ্যায়ন করলেন রাঙাদা। বললেন, আয়, বিজয়ার 
কোলাকুলিটা সেরে নিই আগে । বৌদি হাসি-হাসি মুখে পাশে এসে 
দাড়ালেন । চেয়ারের ওপর পা তুলে আমি আমার নিজস্ব ভঙ্গিতে 
বসলুম । 

রাঙাদ। শুধোলেন, তোর কলেজ খুলবে সেই ভাই-দিতীয়ার পরে, 
এখনে! তার দ্িন সাতেক দেরি । এর মধ্যেই চলে এলি ষে? 

ভাই-ফোটার কথায় মায়ের ওপর প্রচ্ছন্ন অভিমানটা ঝশঝিয়ে উঠলে! 
আমার । বললুম, আমার তো আর বোন নেই, মিথ্যে কটা দিন নষ্ট 
করে লাভ? 

হো! চে করে হেসে উঠলেন রাডাদা, তাই তো, অত্যন্ত দুঃখের 
কথা !...শুনছে! ? বোন নেই বলে ছুঃখ করছে নন্দন, তুমিই না হয় 
দিদি হয়ে যাও আজ থেকে ওর! 

সন্গেহ চোখে ছ-কোন। লেন্দের আলো! ফেলে বৌদি বললেন, তুমি 
হুকুম করবে তবে হবো? জিজ্ঞেস করো না কে হুই আমি ওর। কার 
টানে ভাই-ফোটার ঠিক মুখোমুখি ফিরে আসতে হলো ওকে 1... 

সত্যিই নিমন্ত্রণ পেলুম সেবার ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দ্রিন। বালিগঞ্জ থেকে 
আরো ছুটি ভাই এসেছিলেন গুর, তাদের সঙ্গে সঙ্গে আমার কপালেও 
চুয়া-চন্দনের ফোটা আকলেন বৌদি, যমের ছুয়ারে কাটা ছড়ালেন । 
শশখ বাজলো, প্রদীপ জ্ললো । একপেট থেয়ে, ম্যাটিনী শোপয়ে 
সকলে মিলে চিত্রায় “দিদি” দেখে সন্ধ্যের পরে হস্টেলে ফিরলুম যখন, 
মাটির আধ হাত উচু দিয়ে হাটছি। 

অনীশবাবু উঠে পড়ার ভান করলেন । বললেন, এইটুকুই থাক আজ, 
নইলে অনেক দেরি হয়ে যাবে । যাকে নিয়ে গল্প তারই তো পাত্ত। নেই 
এ পর্যস্ত 
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--অধৈর্য হবেন না দয়া করে! বিরক্ত হচ্ছেন জানি । ভাবছেন 
রাঙা বৌদির কাহিনী এমন সাত কাহন করে বলছি কেন? উপাক্স নেই, 
পরের ঘটনাগুলে! অন্তধাবন করতে হলে এ মহিলাটিকে চিনে রাখ 
একাস্ত প্রয়োজন ।...বা হোক মোটে আর একটি দিনের কথা বলেই 
শেষ করে দিচ্ছি রাঙাবৌদির প্রসঙ্গ ৷ 


মাঘের শেষ । কলকাতায় বসস্তের প্রাছুর্তাব হয়েছে যা! নিয়মে । 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে কর্পোরেশনের ইস্তাহার পড়েছে, “শহরে বসম্ত 
এসেছে, স্বর টিকে নিন | 

টেনিসে ক-সেট পর পর হেরে ফিরলুম সেদিন ৷ যন্ত্রনায় মাথ। তুলতে 
পারছিনা । সারা গায়ে অসম্ভব ব্যাথা । কুমমেট ফ্রুব বোসকে ডেকে 
বললুম, দেখ তো রে, জর হচ্ছে নাকি আমার ? 

ও আমার নাড়ি ধরে নিবিষ্ট মনে পরীক্ষা করে বললে, ও কিছু না। 
তারপর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কিন্ত সারা মুখখানাতে কি হয়েছে 
বল্‌ দেখি তোর? যেন মশ! কামড়ানে! দাগের মতো ? 

ততক্ষণে গলার কাছে কান্না ঠেলে এসেছে আমার । কি উপায় 
এখন ? এই বিদেশে-বিভূ*য়ে বিশ্রী একটা ' রোগে পড়লে, কেউ তো 
নেই আমার ! 

আলোট। নিভিয়ে দিয়ে দরজ। ভেজিয়ে শুয়ে পড়লুম । 

গ্রব গিয়ে ওদিকে স্থপারিন্টেন্ডেটকে খবর পৌছে দিয়েছে, 
হস্তদস্ত হয়ে হাজির হলেন তিনি । সেই দিনই সকালে হস্টেল শুদ্ধ 
ছেলের ভ্যাকসিনেশন হয়ে গেছে শুধু আমি ছিলুম গরহাজির । সেই 
উপলক্ষ্য ধরে গোড়াতেই খানিকটা ভর্খসনা লাভ হলো, তারপর, 
লোক্যাল গার্জেনকে খবর দেবার কথা উঠলো ! 
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আমি বেকে দ্লাড়ালুম। রাঙাদা! বৌদিকে ওর মধ্যে জড়াবে। 
এর চেয়ে লজ্জার কি হতে পারে আর! তাছাড়। বৌদির কোলে 
সবে এক মাসের বাচ্ছাঁটা। বললুম, গুদের খবর দিয়ে লাভ নেই 
কিছু, তার চেয়ে আমায় হুম্পিট্যালে রিমুভ করুন। পরে জানাবেন 
গুদের । 

সুপারিনটেন্ডে্ট তখনকার মতে। বিদায় নিলেন । ফ্রবকে তার 
বিছানাপত্র বার করে নিতে বললেন ঘর থেকে । 

আমি ঘরে এক! । মার মুখখানা ভাসতে লাগলে! চোখের সামনে । 
স্খে-ছুঃখে, সুদিনে-ছুদিনে-আত্মীয় সঙ্গী কত আসে কতষায়, রোগ 
হলে কিন্ত মাকেই মনে পড়ে সর্বাগ্রে, আর কাউকে নয় । 

ধথাকালে গ্যান্ধুলেন্স গাঁড়ি এলে! এবং আমায় তুলে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করা হলে হাসপাতালে । পরের দ্রিন বিকেলে খবর পেয়ে দেখতে 
এলেন রাডাদা-বৌদি। তারপরে যে কদিন ছিলুম প্রত্যহ । এটুকু 
সময়ের জন্তে রোগের সকল যন্ত্রনা যেন মুছে যেতো আমার । তলিয়ে 
দিতেন বৌদি অসহায় হয়ে হাসপাতালে পড়ে রয়েছি । 

রোগটা ভাগ্যক্রমে অল্পের ওপর দিয়েই গেল। সুস্থ হয়ে ফিরলুম 
কদিন পরেই । পরের দিন ভোরে কাক পক্ষী ডেকেছে কি ডাকেনি 
রাঙাদার চাকর এসে হাজির আমার হস্টেলে, হাতে বৌদির এক লাইন 
চিরকুট, পত্র পাঠ যেন দেখ! করি গুদের বাড়ি গিয়ে । 

গেলুম । বৌদি বেরিয়ে এলেন। পরনে তসরের লাল পাড় কাপড় 
একখানা, জামা নেই গায়ে, ভিজে চুলের রাশ পিঠের পরে মেলা । 
মাথায় একটি রক্ত জবার ফুল ছু'ইয়ে মুখে কফ্কোটা চরণামৃত ঢেলে 
দিলেন। বঙ্গলেন, মা লীতলার কাছে পুজ৷ মানৎ করেছিলুম তোমার 
শর আদর দে বির 
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বলতে বলতে জল এসে গিয়েছিল বৌদির দুচোখে । শ্বীকার করতে 
লজ্জা নেই তাকে এই অপ্রত্যাশিত নতুন মৃতঠিতে দেখে আম! হেন 
পাষগুও অভিভূত হয়ে পড়েছিল কিছুক্ষণের জন্যে । এতথানি তে 
আঁশ! ছিল না! আমার । রাডাদ। ন! হয় আত্মীয্বের সমান হয়েই গিয়েছেন 
কিন্ত বৌদির সঙ্গে পরিচয় সে যে পুরো একটি বছরও হয়নি এখনো! ! 

কিন্ত আর না। শমিলা এসে দাঁড়াবার সময় হলো! এবারে। 


ফার্স্ট ইয়ার শেষ হয়েছে । ফিরেছি পাটনায়। 

জুনের মাঝামাঝি । আমার ওখানকার এক বন্ধু রপ্িত একদিন 
বললে, শম্সিল! স্টোরের শমিলা না কি কলকাত৷ যাবে পড়তে? 
তোদেরই কলেজে দরখাস্ত পাঠিয়েছে ? 

জবাব দিলুম, কই আমি তো কিছু শুনিনি? 

_-একটা স্থন্দর মেয়ে বাকি ছিল পাড়ায়» সেও চললো! ॥ দূর দূর, 
পাটনায় থেকে আর কোন স্থথ নেই! তাদের স্কটিশে নাকি ছুধারে 
কেবল ফোট। ফুলের মেল। ? 

তোর বি, এন, কলেজ ছেড়ে চল্না কলকাতায় । গিয়েই 
দেখিস”খন । 

_বাঁড়িতে ছাড়বে না ! বলে একুশ বছরে কোন রকমে ম্যাটিকট! 
গলেছিল» আর কলকাতা! গিয়ে ধাষ্টামো করতে হবে ন! !...ও তোরাই যা 
ভাই, মাঝে মধ্যে চিঠি পত্রে শুধু একটু-আধটু ছিটে-ফোটা ছাড়িস । 


সেই দিনই বাঁড়ি ফিরে মার মুখে সবটা জানলুম। রঞ্জন কাকার 
মেয়ে শমিলা পাশ হয়েছে থার্ড ডিভিসনে। ওদের ইচ্ছে কলকাতা৷ গিয়ে 


১২২ 


পড়ে। রাঙা বৌদিরও কোলে কচি বাচ্চা, সঙ্গী একজন নিতাস্ত 
দরকার। তাছাড়া রঞ্জন কাকার। সকলেই না কি চলে যাবেন কমাস 
পরে এখানকার পাট ভূলে, মাড়োয়ারিদের। সঙ্গে কম্পিটিশনে দোকান 
একদম চলছে না আর । 

পরের দ্ধিন বিকেলে রঞ্জনকাকা নিজেই এসে হাজির। বললেন, 
পড়াগুনোয় খুব নান তোমাদের কলেজের, আমি নিজেও ওখানকারই 
ছাত্র ছিলুম, ভাবছি শমিকে ওখানেই ভর্তি করি। রাঙা খোকার 
বাসা থেকেও মোটামুটি কাছে পড়বে ।..-তুমি কি বলো? মেয়েটাও 
ঝেণিক ধরেছে সায়ান্স পড়বে, এখানে তো! কোন মতেই তা হবে না! । 

বললুম, কোন ভিভিসনে পাশ করেছে? 

উনি বললেন, থার্ড ডিভিসনে । 

--সায়ান্সে তো নেবে ন! তাহলে ! 

_-তা জানি বলেই তে৷ এলুম তোমার কাছে । তুমি কলেজের নাম 
কর ছেলে, প্রিন্িপ্যালকে বলে যদি রাজি করাতে পারো । তাছাড়া 
অক্ষে নম্বরটা উচুই রয়েছে । ছয়ের কোঠায় । 

- সে হলে নিতেও পারে। দেখি আমি গিয়ে জানাবো 
আপনাকে । 


জুলাইয়ের ছু-তারিখে এলো শমিলা । 

রাঙাদার ওখানে প্রথম দেখলুম যেদিন, অবাক লাগলো । বছর 
দেড়েক দেখা সাক্ষাৎ নেই, এরই মধ্যে সারা দেহটা! কে যেন ভেঙে চুরে 
গড়েছে ওর । 

অনীশবাবু হাসলেন, বললেন প্র রকমই মনে হয়। একট! বিশেষ 
বয়সে পৌছে আমাদের পিছনে ফেলে ওরা হঠাৎ জোর কদমে এগিয়ে 


১২৩ 


চলে। আমাঁদের যৌবন সঞ্চারিত হয় একটু একটু করে, মোটামুটি 
সময় লাগে তিন থেকে চার বছর। আর ওদের যেন হঠাৎ এসে 
হাঁজির হয়, রাত পোহালেই কুলু কুলু জোয়ারের নদী । 

-সেই কারণেই আমরা যে সময়ে হাফপ্যাণ্ট ছাড়ি ছাড়ি করেও 
ছাড়তে পারি না, ধুতির সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে চালিয়ে যাই আরে! দিন 
কতক, ওর তখন শাড়ি পরে রীতিমতো! ভব্য-সভ্য হিল । আর 
একবার যে মেয়ে শাড়ির পাকে জড়িয়েছে নিজেকে তার পক্ষে আবার 
স্রকের মধ্যে মাথ! গলানোর কথা»__চিস্তা করাই অকল্পনীয় । 

যাক, ক্লাশ তো শুরু হলে । 

প্রথম দিন ওদের ছুটি পৌনে তিনটেয়। 

আমার তখন লিজার যাচ্ছে, পরের ঘণ্টাক্স প্র্যাকটিক্যাল । সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়ে ট্রামের স্টপেজ পর্যস্ত এগিয়ে দ্িলুম ওকে । বলা বাহুল্য, 
রীতিমতো! অভিভাবকীয় গান্তীর্ষের সঙ্গেই কর্তব্যটুকু পালন করলুম। 
হায়» তখন কি জানি ওই মেয়ের কথাতেই উঠতে বসতে হবে 
কদিন পরে। 

পরের সপ্তায় একদিন ছুজনেরই ছুটি হলো, এক সময়ে । দেরি 
হয়ে গিয়েছে সেদিন। ছুখানা ভ্রীম ছেড়ে দিতে হলে! ভিড়ের জন্যে । 
বাসের অবস্থাও তখৈবচ। 

ও বললে, হেঁটেই চলে যাই আমি, এইটুকু তো৷ পথ । 

বললুম এক। যাবে কেন, চলে! গল্প করতে করতে আমিও যাই সঙ্গে । 

_শ্যামবাজার ভিপোর কাছাকাছি পৌছে খেয়াল হলো» তাইতো» 
সবে গত কালই দেখ! করে গিয়েছি বৌদির সঙ্গে! তাছাড়া একটা 
অন্ত কাজও ছিল সন্ধ্যের দিকে । 

বললুম, শোনো! মিলা, এখান থেকেই ফিরছি আমি। 
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সহুস। নতুন নামকরণ শুনে ও ঈষৎ বিশ্ময়ের চোৌথে চাইলে আমার 
দিকে । বললে বাড়ির এত কাছ বরাবর এসে দেখা না করে 
চলে গেলে বৌদি কিন্তু রাগ করবেন । 

বললুম, কালই তো! এসেছিলুম তোমাদের বাড়ি। বৌদির সঙ্গে 
একবার জমে গেলে, জানোই তো সন্ধ্যের এদ্দিকে ছাড় নেই, একটা 
দরকারি কাজ নষ্ট হয়ে যায় তাহলে ।.*.তাছাড়া,__একটু ভেবে নিয়ে 
ভয়ে ভয়ে বললুম, আজকের এই পৎথটুকু গল্প করতে করতে এলুম 
ছুজনে, লাগলো। বেশ । আপত্তি না করো যদি, যেদিন যেদিন একসঙ্গে 
ছুটি হবে, এমনি করে পৌছে দিয়ে বাবো তোমাকে । নিয়ম করে 
একসঙ্গে ছজনকে ফিরতে দেখলে বৌদি হয়তো ভুল বুঝে বসবেন 
এদিকে । ভাববেন ছেলেমেয়ে ছুটে! আড্ডা দিয়ে সময় নষ্ট করছে 
খালি। ৰ . 

সপ্রশ্ন চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল শমিল। | 

--এক কাজ করলে হয়। আমি যে তোমার সঙ্গে ছিলুম, দরকার 
কি বৌদিকে বলে? 

ও একটু চুপ করে থেকে গম্ভীর গলায় বললে, বেশ ! 


ওই সর্তই বজায় রইল দিন কয়েক । 

অত:পর দেখা গেল কি করে না জানি দুজনেরই ক্লাশ শেষ হচ্ছে 
একই সময়ে রোজ; এবং তারপর পাশাপাশি ছায়া ফেলে কর্নওয়ান্সিশ 
স্রশীটের পশ্চিম ফুটপাথ ধরে হাটছি দুজনে । ফাকিটা দুজনের 
কারোরই অগোচর ছিল না, যদিও ভান করতুম অন্য রকম । 

ফল হলো! এই, বিকেলের দিকে রাডাবৌদির আড্ডায় হাজিরা 
দেবার দিনগুলোয় ফাক পড়তে লাগলে। ক্রমে ক্রমে । 
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একদিন ধরলেন বৌদি ।-_ব্যাপারখান! কি বলে। দেখি নন্দন, 
আসোই না মোটে আর, এলেও উসখুস করো সর্বক্ষণ ? 

ওখানে যাওয়ার মাত্রাটা কি কারণে কমেছিল এতক্ষণ শুনলেন তা । 
আঁর উসখুস করারও কারণ ছিল বৈকি ! কলেজে, বাইরে, রাস্তায়» 
শমিলার এক রূপ, বাড়িতে সে একেবারে সম্পূর্ণ অন্য মেয়ে। যেন 
চেনেই না আমায়! বৌদি ভাকলেন, এসে হক্সতো চায়ের কাপট৷ 
বসিয়ে দ্রিয়ে গেল টেবিলে, বৌদি বসতে বললেন তো বসলো এক 
কোণের চেয়ারে, হয়তো এক আধটা কথা বললে কিন্বা কোনদিন 
তাও না, মেয়ে একেবারে নিরুদ্দেশ । 

কিন্তু স্ুদব কথা তো৷ বল! যায় না বৌদিকে! কাজেই জোর 
দিয়ে বললুম,» কি যে বলেন আপনারা ! পরীক্ষা এগিয়ে আসছে, 
সময় পাই না মোটে, তাই। নইলে এ বাড়ির আকর্ষণ আমার 
আগের তুলনায় বেড়েইছে বরং । একেবারে দিগুণ হয়েছেও বলতে 
পারেন । 

হাতের সেলাই থামিয়ে ভ্র কুচকে শুধোলেন বৌদি, কি রকম ? 

__দেখুন না» আগে আসতুম শুধু আপনারই জন্যে” আর এখন ? 
দোলনার কাছে গিয়ে ঘুমস্ত খোকনের গাল ছুটে টিপে দিয়ে আদর করে 
বললুম, এখন ভাবি কে বেশি টানে আমায় ! 

পুত্রগৰে বৌদির মুখখান। জলজ্বল করতে লাগলো । বাচ্চাটা জেগে 
উঠে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল, কোলে তুলে নিয়ে বললেন, এই 
একরন্তি ছেলে এরই কি মামার ওপর টান কম ভাবে। নাকি ? দেখো 
না! কেমন গরুর মতো ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে রয়েছে তোমার মুখে । 

হেসে-উঠনুম সকলে । 
: -রাঁডাদ। প্রশ্ন করলেন, পড়াগুনে। করছিস কেমন ? 
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_-বোলোনা আর । সারা ফাস্ট ইয়ারট। ফশক্ি দিয়ে, চোখে 
অন্ধকার দেখছি এখন । 

বৌদি বাধা দিলেন । থাক, আর বিনয় করতে হবে না, পরীক্ষায় 
তে৷ স্ট্যাণ্ড করলে এদিকে ! 

হেসে উত্তর দিলুমঃ সে বৌদি একটা নিছক এ্যাকাদিডেণ্ট বলতে 
পারেন, তার ওপর তো! হাত নেই কারো । 

রাঙাদা বললেন, এখানে যেদিন আসিস, শমিকে একটু করে দেখলে 
পারিস তো», কি যে করবে মেয়েটা ভেবে পাইনা । 

বৌদি থামিয়ে দিলেন, আর লোক পেলেন খুজে ? শুনছো৷ নিজের 
পড়া নিয়ে হিমসিম থেয়ে যাচ্ছে বেচারা ! 

---তাহলে থাক না হয়, রাঙাদা বললেন ।-_-তবে পড়াতে আরুস্ত 
করলে ওর নিজের রিভিসনটাও হয়ে যেতো৷ এক সঙ্গেই । 

এত কাছে শৌছেও স্বর্প থেকে বিদায়ের পরোয়ান।৷ জারি হয়ে যায় 
বুঝি !.--তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, না না এতে আর কি বাধা আছে» 
একটু আধটু দেখিয়ে দেবে বৈ তো নয় ! 


নতুন কাজে বহাল হলুম । 

যেদিনই যাই, ফেরার আগে মিলার ঘরে গিয়ে খানিকক্ষণ মাস্টারি 
ফলিয়ে আনি । পড়াশুনে। নামমাত্রই হয়, কারণ একটু বাদেই বৌদি 
গিয়ে হাঁক-ডাঁক করে তুলে আনেন, চলে! চলে! অনেক হয়েছে, সারা 
বছরের পড়! কি এক বেলাতেই মাথায় ঢুকিয়ে ছাড়বে নাকি ? 

গিষ্ে আবার খানিক্ষিণ বৌদির ঘরে বসি। এ ঘরে কিন্ত মাস্টার 
মশায় শুধু তিনি, আর সকলেই চেলা। রাডাদ1, 
আমর। সকলে । 





শেষের দিকে ভাল লাগতো না আর। কদিন আগেও বৌদির 
মুখের কথা শুনতে শুনতে অবাক বিস্ময়ে ভেবেছি কত শিখি গুর 
কাছে, কত বেশি জানেন বৌদি আমাদের চেয়ে। এখন দিনের 
পর দিন এরর উল্টোটাই মনে হতে লীগলে। খালি ।.-.বড় বেশি জানেন 
বৌদি, বড় বেশি বলেন! লাভ কি অত জেনে-বুঝে, অত কথা 
বলে ?...পাশের ঘরে যেখানে মাথা নিচু করে বসে 'পড়ছে মিল! 
সেখানে যেতে পেলে, টেব ল-ল্যাম্পের শ্রী আলো-বুত্তের মধ্যে স্বেচ্ছাবন্দী 
হয়ে দুজনে বসে থাকতে পেলে অনেক বেশি স্থথ এর চেয়ে! 
খাতার পাতায় ছুজনে ট্রীগোনমেট্রর দছুরধহ ত্রিভুজচর্চা করেও ঢের 
বেশি আনন্দ ! 


সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি সামনে একথানা খাতা খুলে বোস স্টালিং- 
এর রেটরিক প্রসভিখান। নিবিষ্ট মনে ঘাটছে মিলা । বললে, ক্লাশের 
টিউটোরিয়েলে ওওয়ার্ডসওয়থের “ডেজি”র একটা স্ট্যাঞ্জা ছন্দ ভেঙে 
দেখাতে হবে তাই নিয়েই পড়েছে সুস্কিলে । 

লাইন কটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললুম, এতো বেশ সহজই 
দিয়েছে দেখছি । সামান্য ভেরিয়েশন বাদে সবটাই আয্মাম্বিক 
টেট্রামিটার । 

ও বললে, আপনি করে দিন । 

_--তা কেন? নিজে একবার লাইন কট! উচ্চারণ করে পড় তো৷ 
শুনি? দেখবে কোন কথাগুলোর ওপর এ্যাকসেণ্ট পড়ছে, আপনিই 
বেরিষ্ধে আসবে । আয়াম্বিকের নিয়ম তো জানোই। প্রথম 
সিলেবলটার ওপর স্টে স পড়বেনা, দ্বিতীক্টাতে পড়বে । 
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চুপ করে রইল । 
-__কি হলো, পড়ো! ! 
অপ্রতিভ হেসে বললে, আমার লঙ্জা করে, আপনি একবার পড়ে 
শরদদন আগে । 
অনীশবাবু নীরবে শুনে যাচ্ছিলেন এতক্ষণ। এবারে মুখ তুলে 
বললেনঃ দেখুন তো! এই স্ট্যাঞ্জাটা কিনা «“ডেজি'র ? এটার ওপরে 
প্রশ্নকর্তাদের ঝোঁক খুব । 
“47. 511 08৬ 1025 1 00000056১০1, 
4৯11 5598০775 11১10915105 81011810171, 
৬৬/1)101 ড/1)275৬5 07০0 ৪ হা) 
০ 0765 2৪0 ০৬12 3 
/৯& 1500৮ 0811 115 5. 09117186255 3 
4৯ [0810055 557565] 170]55265 
€০০001778 ০05 107০0৬৮5106 10৬৮৯ 207 ৬/1)677০5 
রঃ ০ ৮1105675075 
অকৃত্রিম বিস্ময়ে হাত দুখান! ঝাকি দিয়ে বললুম, অনীশবাবু আপনি 
একটি জিনিয়স! কেন যে ইতিহাসের সন তারিখের অরণ্যে অতীত 
খুঁজে মরেন, আপনার আসল সবজেক্ট হলো সাহিত্য । 
লজ্জিত গলায় অনীশবাবু জবাব দিলেন, কমপ্রিমেণ্টের জন্যে ধন্তবাদ, 
কিন্ত ইতিহাসের ওপর অবিচার করবেন না তা বলে। এ কথাটা 
ভুলবেন না যে পৃথিবীতে এ পর্যস্ত কালজয়ী সাহিত্য যা কিছু স্যষ্টি হয়েছে 
তার অধিকাংশেরই উপাদান ইতিহাস থেকেই ধার করা! আসলে 
ছটোর মধ্যে রয়েছে অতি নিকটতর সম্বন্ধ ।-*-কিস্ত ও প্রসঙ্গ থাক, 
আপনার গল্পের খেই ধরুন ।__ 
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_্থ্যা, এই যে !.--কবিতাটি আমাকেই পড়ে শোনাতে হলো 
আগে । দ্বিতীয়বারের বার তাড়া খেয়ে কন্প্রগলায় মিলাও যোগ 
দিলে আমার সঙ্গে । পরেরবার ও একা পড়লে । লাইন কট! ফে 
স্ক্যান করার কথা ভুলেই গিয়েছি ততক্ষণে । 'অকম্থাৎ চোখের সামনে 
নতুন ঘরের দরজ! খুলে গিয়েছে । 

শুধোলুম, ওসাডসওয়র্থের কবিতা তোমার কেমন লাগে 
মিলা ? 

ও একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলে, দিলেবাসের বাইরে বেশি 
তো! পড়িনি! 

_ তবু? এ কবিতাট। কেমন লাগলো ? 

বললে, ভাল । 

উত্তেজিত হুয়ে বললুম, শুধু ভাল? অপুর্ব নয়? তুচ্ছ একটা 
বারোমেসে ফুলকে ভালবেসে কত আদরই না! করেছেন কবি ! কিন্তু 
একি শুধু সেই বিশেষ ফুলটিকেই বলা ? €ষ কোনো! দেশে যে কোলে! 
কাদে ষে কোন জনের মর্সবাণীই কি ধ্বনি তুলছেন -এন্স মধ্যে, যাকে 
ঘষে ভালবাসে তার উদ্দেশে? তফাৎ শুধু কোথা জানো, আমর! তো 
এমন আশ্চর্য বরে বলতে পারিনা ! 

খাতার পাতা পেন্সিল দিকে হিজিবিজি কি যেন আকছিল মিল» 
উঠে দাড়িয়ে মৃহু গলায় বললে বস্থুন আপনার চা আনি । 

বাধ। দিয়ে বললুম, অতথানি নার্ভাস হবার বিন্দুমাত্র কারণ ঘটেনি 
তোমার । তার চেয়ে এসে। বরং লাইনগুলে। দসেরেই ফেলি । কিন্ত 
দোহাই তোমার চা আর এনো। না। এই একটু আগে পর পর 
ছ-কাপ চ। গিলে এলুম ও ঘরে । উন্চনে কি অহোরাজ চায়ের জল 
চাপানে। থাকে তোমাদের ? ও 
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মুখ টিপে হেসে ও বললে, চায়ে আপত্তি থাকে অন্ত জিনিস কি 
দেবে! বলুন। 

_কিছু চাইনা আমার, যাও তুমি !-..পারবে দিতে, যদি বলি কী যে 
শাদ! গন্ধরাজটি রয়েছে তোমার খোঁপায়, খুলে আমায় দাও ? 

অপলক চোখে কয়েক মুহ্র্ত আমার দিকে চাইলে মিল।। ফুলট! 
খোপা থেকে তুলে নিয়ে আলতো ছুঁয়ে রাখলে আমার হাতে । 

দেখি অন্ন অল্প কাপছে ওর হাতখান] । 

ঠিক এই সময়ে বৌদির সাড়া পেলুম বারান্দায়। হাতখানা 
ছেড়ে দিয়ে ফুলটা মুঠোর মধ্যে আলগ! করে চেপে বেরিয়ে এলুম 
ঘর থেকে । 

_কি গে, এত তাড়াতাড়ি তোমাদের পড়াশুনো। শেষ হয়ে গেল 
আজ? 

আমার হার্ট এদিকে প্যালপিটেট করছে । বললুম, হ্যা, বৌদি 
আজ আমি চন, কাজ রয়েছে একটা । 

-__-ও মা, দ্াভাও দাড়াও বৃষ্টি পড়ছে যে বাইরে ! 

_তাই না কি? ও কিছু না, এইতো! দরজ। পার হলেই বাসে 
উঠবো । 

রাস্তায় নেমে দেখি রীতিমতে। ঝমঝম করে জল হচ্ছে বাইরে । 
সম্তর্পণে এদিকে ওদিকে চেয়ে ফুলটি এতক্ষণে নাকের কাছে ধরলুম» 
যেন চুরি করে এনেছি । হৃৎপিণ্ড থেকে দীর্ঘতম নিশ্বীন টেনে আজ্জাণ 
নিলুম, চোখে মুখে কপালে বোলালুম। সেই ফুলের গন্ধে, চুলের 
গন্ধে পাগল হয়ে গেলুম একেবারে । পিছল ফুটপাথে মাতালের মতো 
এলোমেলো পা ফেলে সারা রাস্তা গান গাইতে গাইতে হস্টেলে 
ফিরলুম । মাথার ওপরে সারাক্ষণ বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই । 
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হাসি মুখে অনীশ বাবু শুধোলেন, গানও তাহলে আসে আপনার 
গলায়? 

-_-সউহু, একটুও না। কিন্ত তাতে কি? কণ্ঠে বিধাতা৷ সুর দেননি 
বলে কি বুকেও সুরের ঝড় উঠবে না কখনে! ? এ হলে! সেই হ্বদয়ের 
গান, গলার পরোয়া রাখেনা এ। ভাগ্যে বুষ্টির জন্তে লোকজন পথে 
ছিল না কেউ, নইলে একটা অনর্থ বেধে যেতো নিশ্চয় । 

--নেহাৎই বালক ছিলেন! অনীশ বাবুর মন্তব্য ৷ 

_-এ কথা আপনার কিছুতেই মানিনা । বয়স আঠারে। বটে, 
কিন্ত পশ্চিমের ছেলে তো? গঠনটা ছেলেবেলা থেকেই দরোয়ান 
গোছের । লম্বায় তখুনি ছ' ফুটের দাগ ছুয়েছি। কে বলবে বাইশ 
তেইশ নয়? ছেলেবেলা থেকে সংস্কৃত কাব্য নেড়ে চেড়ে বুদ্ধিটাও একটু 
সকাল সকালই পেকেছিল 1....তাছাড়। সব চেয়ে বড় কথা, আঠারো 
বছর বয়সটারই নিজস্ব একট অহঙ্কার আছে, যৌবন স্পর্শনের অহঙ্কার ! 
ছেলে মানুষ আখ্যা! দিলে এই সময়টা তাই বেশি করে বাজে । 

'অনীশবাবু সরবে হেসে উঠলেন, _উইথদ্র করছি আমি, এতখানি 
আঘাত পাবেন ভাবিনি ।***নিন, তার পরে বলুন-_ 

_-সারাট। পথ তো হাওযায় ভেসে ভেসে হস্টেলে ফিরলুম । রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে অসহ্য আনন্দ-বেদনায় ঘুম এলে। না বহুক্ষণ ধরে। 
বাইরে অনেক রাত করে মেঘ সরে গিয়ে এক ফালি চাদ উঠলো! । 
চাদ ভুমি কি আমায় বলে দেবে মিল! আমাকে “তুমি” বলবে কবে? 


ক্লাশ শুরু হবার পর থেকে তৃতীয় মাসে নতুন এক উপসর্গের হুচনা 
হলো। 
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হলো একট! ক্যামেরা নিয়ে। দেই ছবি তোলাই শেষে কাল 
হলে! আমার । কিনেছিলুম ওটাকে বছর খানেক আগে, ফাস্ট ইয়ারের 
গোড়ার দ্িকে। দিন কতক মেতেও ছিলুম খুব। কলেজে বন্ধুদের 
থেকে শুরু করে হস্টেলে উড়ে ঠাকুর পর্যস্ত কাউকে ছাড়িনি। রাঙা 
বৌদিদের ছবি তো সে সময় অজন্র তুলেছিলুম । হ্থুনামও হয়েছিল 
কিছু ছবি তোলার ব্যাপারে । তারপরে প্রথম বঝোকটা কেটে যেতে 
কবে থেকে যেন বাঝ্সবন্দী হয়ে পড়েই ছিল ওটা । 

ভাদ্র মাসের মাঝামাবি । আকাশে শরতের নীল রোদ্দুর । বৌদি 
একদিন জিজ্ঞেস করলেন, নন্দন তোমার সেই ক্যামেরাটার কথা শুনিন! 
যেআর? আছে তো? 

_ আছে মানে? এই তো সেদিন সেকেও্ হয়েছি নর্থ ক্যালকাটা 
গ্যামেচার ফটোগ্রাফি একজিবিশনে । 

__সে তে। এই নিয়ে একুশ বার শোনানে। হলে! । 

_-মোটেই না, মিথ্যুক ! 

_- আমি তো চিরকালের মিথ্যক ।-.এখন শোনো, সময় করে 
একদিন বাচ্চাটা কখান। ছবি তুলে দাও না! 

_-গ্রই কথা ? কালই বিকেলে আসছি আমি । 

- না না, তাড়াতাড়ি কিছু নেই তেমন। স্থবিধে মতো এনো 
একদিন । আরো আগেই বলতুম, যেরকম বর্ষ গেল এবার, আকাশের 
মুখ দেখে ভরসা করে বনিনি। কলেজ বন্ধ হতে আর কদিন রইল 
তোমার ? 

_-অনেক দ্বেরি। পৃজে! তো এবার কাতিকে। তাছাড়া এবার 
বোধ হয় ছুটিতে যাবো ন! বাড়ি, খুলেই টেস্ট ।**আমি তাহলে 
সামনের রোববার আসছি ঠিক । কেমন % | 
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--বেশ! একটু সকাল সকাল এসে! কিন্তু। অমনি এখানেই 
খেয়ে ষাবে সেদিন রাত্রে । বুঝেছে? 
--আচ্ছ। ! 


যথা দিনে থা সময়ে গেলুম । রাঙাদা শুনলুম একটু আগে বাইরে 
গিয়েছেন, মিলাকেও দেখ! গেল না! ধারে কাছে। 

একরত্তি ছেলে ওর আর একার ছবি নেবো কি। সব কখানাতেই 
প্রায় বৌদি রইলেন সঙ্গে । কোন ছবিতে খোকন দোলনায় বসে, আদর 
করছেন বৌদি । কোনটাতে খোকনকে ওপরে ছুঁড়ে দিয়ে লুফে নিচ্ছেন 
ফের। বারান্দায় প্রাড়ের কাছে গিয়ে খোকনের হাত নিয়ে উনি পৌষ! 
চন্দনার মাথায় বুলোচ্ছেন আর ঘাড় নিঢু করে আদর থাচ্ছে পাখীটা, 
সে ছবিও তোল। হলো। একখানা । 

খান হুই মোটে ফিল্ম বখন বাকি, বললেন, দেখো সব যেন ফরিয়ে 
ফেলোনা । ঠাকুরঝি তাহলে মুখ দেখবে না আমার । 

গুর হাক-ডাকে প্লাড়ালে। এসে মিল। । ছবি তুলবে এমন কোন 
প্রস্তুতিই চোখে পড়লে! না! পরনে মিলের একথান। সাদামাঠ! শাড়ি । 
চুলগুলে। আলগা! খোপায় কোনরকমে জড়ানে! | 

বৌদি দেখেই রেগে গেলেন । আচ্ছা ঠাকুরঝি, মতলবটা৷ কি শুনি 
তোমার ? শাড়িখানা পর্যস্ত বদলে রাখোনি, কথন থেকে বলছি 
তোমায় ! | 

চুপ করে দাড়িয়ে বা-হাতের আঙুলে আচলের খু'টটি জড়াতে জড়াতে 
ও উত্তর করলে, রান্নাঘরে ছিলুম এতক্ষণ । তোমরা তোলোনা, আমার 
ওসব ছবি তোলার সখ নেই । 
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- কথা রেখে আগে বাও। সামনেই রেখে এসেছি সিক্ষের ছাপা 
শাড়িখানা, পরে এসে! চট করে। 


ওর নিস্পৃহতা! দেখে আমিও কিছুটা চটেছিলুম বল! বাহল্য। 
বললুম, এখন আবার শাড়ি বদলানো। মানেই তো আরো আধ ঘণ্টার 
ব্যাপার ! ততক্ষণ কি আর আলে থাকবে, এরই মধ্যে তো রোদ মুছে 
এলো বাইরে ! থাক আজ, অন্যদিন হবে আবার । আপনি বরং সেই 
স্পেশাল চ1 এক কাপ তৈরি করুন বৌদি, তেষ্ট পেয়েছে কখন থেকে । 


_-ওমা তাইতো» লক্ষ্মী ভাইটি, এখুনি আনছি । বৌদি চলে 
গেলেন ! | 


--ছবি তোলাবেন। তবে তুমি ; কেমন? 
যেমন আছি চলবে তে। বলো» সাজতে-গুজতে পারি না এখন ॥ 


_ চট করে এসো তবে ছাদে। ভাল হবেনা তেমন, এই 
আর কি! 


__-কাজ নেই আমার ছবি ভাল হয়ে ! 

মনে হলে। ষেন রেগে গিয়েছে মিলা আজ | কারণট। ভেবে পেলুম না! 
ঠিক। ছাদে উঠে বললুম, দেখো রেগে আছ আমার ওপর বুঝতেই 
পারছি । তবু ছবি তোলার সময়ে অন্তত মুখখানাতে হাসি আনো! 
একটুখানি, নইলে গোমড়ামুখ উঠলে শেষে আমায় ছষোন। যেন। 

ধমক দিয়ে ও বললে, আবার মাস্টারি শুরু হয়ে গেল? কি করতে 
হবে না হবে কিচ্ছু বলে দিতে হবে না৷ তোমাক্স ! 


সত্যিই বলে দেবার ছিলন! কিছু ॥ বুঝলুম দুদিন পরে, প্রিপ্টগুলে৷ 
যখন হাতে এলো । মুখশ্রী ওর এমনিতেই ভাল তবে ক্যামেরায় তো 
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সব মুখ সমান উৎরোক়না, ওর যাকে বলে ফটোজেনিক ফেস। ফলে, 
অতগুলো! ছবির মধ্যে ওর ছুথানাই হয়েছে সুপার্ব ! 

রাঙা বৌদির ছবি কখানাতেও খু'ত কিছুই নেই, শুধু কমন 
যেন কৃত্রিম ভাব একটা জড়িয়ে রয়েছে, এডানো যায়নি কিছুতেই । 
গুর অমন গালে টোল-পড়া হাঁসিটি পর্যস্ত নকল মনে হচ্ছে। ক্যামেরার 
সামনে দ্রাড়ালেই বড় বেশি সচেতন হয়ে ওঠেন যৌদি, ক্রটেই 
একমাআ দোষ । 

অনীশবাবু বাধ। দিলেন। রাঙা বৌদির কথ। রেখে শমিলার কথ 
বলুন আপনার । ব্যক্তিত্ব বেশি থাকলে তাঁর সবচেয়ে বড মুদ্রাদোষই 
হলো। অনুসঙ্গী আত্ম-সচেতনা | 

--তাই কি? খবরের কাগজে আমাদের নেতাদের ছবি দেখুন» 
ধার ব্যক্তিত্বের খ্যাতি যত স্থদূরপ্রসারি হাসিটিও তার তত বেশি 
অমায্সিক। নয়কি? 

অনীশবাবু মন্তব্য করলেন, তারা শুধু তো নে্তে৷ নন, সেই সঙ্গে 
অভিনেতাও যে!.*""কিস্ত ওকথা থাক শমিলার ব্ধূপ বর্ণনা করছিলেন 
আপনি, 

_ উহু, বর্ণনা করিনি তো সামান্ত একটু উল্লেখ করছিলুম কেবল । 
“বুঝেছি, ফাকি দিয়ে শুনে নিতে চান, সেটি হচ্ছেনা! আর তাছাড়া 
বর্ণনার বস্তই নয» সে, রূপ হচ্ছে দর্শনের । অবশ্ট সামনে এলে ! 

--আর, আড়ালে গেলে ? 

হেসে বললুম, তখন শুধু ধ্যানের বস্ত !".কি জানেন, শুধু বিশেষ 
জনের চোখেই বিশেষ জনের রূপ বিশিষ্ট হয়ে ধরা পড়ে । সংস্কত কবির 
উপমা! টেনে আমি যদি বলি চাদের থেকে নখের আচড়ে অমিয় 
তুলে তুলে আমার প্ররিয্নাকে গড়েছিলেন বিধাতা, আর সেই থেকেই 
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চান্ষের গায়ে কালে! কলগ্ধ ছ্বাগ, আপনি কি তা মেনে নেবেন 
হেসে বলবেন ক্ষ্যাপামি ! 


প্রথম ছবি তোলার তিন কি চার দিন পরের কথা । ফিলসফির 
একজন বিদেশী অধ্যাপক অবসর নিচ্ছেন। তার ফেয়ারওয়েল উপলক্ষ্যে 
একট৷ পিরিস্থভ হয়েই ছুটি হয়ে গেল সেদিন। 

মেয়েদের কমনরুমের সামনে দেখি দাড়িয়ে আছে মিলা । 

বললুম, ভাঁবছে। কি? বাড়ি ফিরে ফুল স্পিডে পাখা খুলে কখন 
একট টান দ্বুম দেবে? সেটি হচ্ছেনা । বিকল্পে আমার একটি প্রস্তাব 
আছে, শোনে! তো বলি। 

চোখের তারায় সম্মতির ইসারা! পেয়ে বললুম, সেদিন তোমার 
ছবি মোটেই তোলা গেলনা । চলো আজ কোথাও গিয়ে গাদা- 
খানেক ছবি তুলে আসি। ছটে! রোল রয়েছে আমার কাছে, সব শুধু 
তোমার । 

--উহু, আমার ছারা হবেনা । ছুরোল ফিল্ম মানে বোলোখান। 
ছবি। তোমার তোল। তো, প্রতিবার দশ মিনিট করে মহড়া,--এদিকে 
ফেরো, ওদিকে চেয়োনা» মুখ উচু করো, ফিক করে হাসে! ৮ সারা 
গায়ের ব্যথা মরতে তিন দ্িন লাগবে আমার । 

-__-বেশ, একটি কথাও বলবোন। আমি, তোমার যেমন ইচ্ছে, যে 
ভঙ্গিতে ইচ্ছে দাড়িও । 

_ কোথায় গিয়ে তোল! হবে শুনি? 

_ যেখানে হয়। একটু অপেক্ষা করো, হস্টেল থেকে ক্যামেরাটি। 
আনি আমি। 
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রুদ্ধতাঁসে ছুটলুম ।'*ফিরলুম দেখি গেটের সামনে দীড়িকসে আর 
একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে ও । আমায় দেখে এগিয়ে বেতে ইজিত 
করলো । গিয়ে মোড়ে রেস্ট,রেণ্টটার সামনে দীড়ালুম | 

একট পরেই এলো ও । 

_-এত দেরি যে? ৰ 

--কি করি, ওই যাকে দেখলে আমার সঙ্গে, ওর নাম লতিকা 
চক্রবর্তী, গতবার মেয়েদের মধ্যে ফার্স্ট হয়েছে! ওদের বাড়ি বাবার 
জন্যে ধরেছিল আমায়»-- 

_ চুলোয় যাক লতিকা। এসে! এখন বাসে উঠি আগে । 

বাসে মানে? মতলব ভাল ঠেকছে না তোমার, বাড়িতে বকুনি 
খাওয়াবে নাকি ? কোথা যাবে বলো আগে ? 

_-কাছাকাছি নিরিবিলি একট জায়গার খবর জানা আছে আমার । 
ভাল লাগবে দেখে ! 

কতদূর শুনি ? 

_ দক্লিণেশ্বর | 

--ওরে বাবা, এই তোমার কাছাকাছি? আমি ভেবেছিলুম কোন 
পার্কে-টার্কে হবে বুঝি ! 

ঘড়িট। দেখিয়ে জবাব দিলুম, এই সাড়ে এগারোটা মোটে ! যেতে 
এক ঘণ্টা আসতে এক ঘণ্টা, ছুঘণ্টাও থাকি যদি ওখানে, চারটের মধ্যে 
বাড়ি ফিরবে তুমি । 

_ বৌদি জিজ্ঞেস করলে ? 

_-ত্বয়ে গেছে বৌদির। তিনি কি করে জানবেন কে প্রফেসর 
বিলেত চললে! কটায় কলেজ-ছুটি হলো ? ভাববেন যথা সময়ে ছুটি 
হয়েছে, ফিরেছে! । 
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--এই কিন্ত শেব। কাল থেকে আর মিশবোনা। তোমার সঙ্গে ! 

-শহেতু জানতে পারি ? 

_-মিথ্যে বলতে শেখাও তুমি । 

__বারে, মিখ্যেটা বলতে শেখানো৷ হলো৷ কখন? আমি তো শুধু 
সত্যটাকে গোপন রাখতে বললুম । 

হেসে ফেললে মিল । বললে, হু দুটো বুঝি একেবারে আলাদ। 
কথা হলে।? 

তর্ক করতে করতে উঠলুম তে। বাসে । ওখানে নেমে কিন্ত 
কথাটি নেই মেয়ের মুখে । বাস্তবিক, ভিন্ন একটা রূপ ছিল তখন 
দক্ষিণেশ্রের । অধুনা জনসমাবেশে ভিড়ে কালিঘাটের প্রায় গলাগলি 
যায় দক্ষিণেশ্বর । বছর অস্তর কলি-বালি পড়ে, দোকান-পশার 
বাড়ে, দুধারি ঝকৰকে গাড়ির লম্বা সারি দীড়ায়তখন তো 
আর তা ছিল ন।! ছুটির দিনে বদিও ব। ছু-একখান। গাড়ি এলো 
কলকাত। থেকে, লোকজন জমলে। অল্প-সল্প, অন্যদিন কিন্ত একেবারে 
ফ্লাকাই বলতে গেলে ।...সামনে ঢুকতেই ভাঙা সিংদরজা । একটু 
এগোলে টিম-টিম করছে খান দুই থেলামালি পুতুল-পটের দোকান । 
এধারে হেলে পড়। নবৎথানা, পশ্চিমে শ্যাওলা-পড়।া সারিবদ্ধ শিব 
মন্দিরের চূড়া, সবার মাথা ছাড়িয়ে ভবতারিণীর মন্দির । তারপরে 
ছু-পা আর এগুলেই হঠাৎ মুখোমুখি জুরধূনী গঞ্গী» বয়ে চলেছেন 
একুলে ওকুলে কুলুকুলু শ্রোতে ।--.আজকের দক্ষিণেশ্বরে চাকচিক্য 
অনেক বেড়েছে। স্টেট বাসের কৃপায় বাতায়াত সহজ হয়েছে, 
যাত্রীদের সংখ্যাও শীর্ষমুধী,_সবই মানি। কিন্ত সেই যে একটি 
সহজ আনন্দের আমেজ লাগতো মনে, ঝড়ঝড়ে বাসে চড়ে কলকাতা! 
থেকে এই ক-মাইল উত্তরে এসেই অবাক হয়ে মনে হওয়! যেন 
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অনেক অতীত পেরিয়ে মহাকাব্যের কোন্‌ মহাতীর্থের মাটি ছা'লুম, 
তেমনটি আর নেই । 

ভর! হুপুর। সকাল থেকে তবু মেঘলা ছিল আকাশ । এখন রোদে 
কাঠ ফাটছে চতুর্দিকে ।1-__এধার ওধার ছাক্সায় ছায়ায় ঘ্ুরলুম বহুক্ষপ» 
ফিন্সের রোল ছুটোও শেষ করলুম ছুজনে । তারপর ভেতরে চুকে 
ঠাকুর যে ঘরে থাকতেন তার পুবের লম্বা! বারান্দায় মিরিবিলি এক 
কোণে বসলুম । ী 

একটু একটু করে সুর্য পশ্চিমে গঞ্জ পার হলো । দ্বাদশ শিব- 
মন্দিরের দ্বাদশটি ছায়া-চুড়1! দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে হতে ভবতারিণীর 
মন্দিরের দিকে হেলতে লাগলে ! লোকজন জমতে শুরু হলো। একটি 
ছুটি করে, বেহাল! নিয়ে গায়ক একজন সুর বাধতে বসলে। প্রাঙ্গণের 
এক ধারে। 

মন্দির খুলেছে একটু আগে। বিকেলের আলোয় দেবীর সামনে 
গিয়ে দ্াড়ালুম, ভেতরে চুকে প্রণাম করলুম ছুজনে ॥ শান্তদর্শন পুরোহিত 
দুজনের হাতে কয়েক বিন্দু করে চরণামৃত দিলেন, সেইসঙ্গে শাল 
পাতার টুকরোয় অল্প একটুখানি সির । 

চুপি চুপি. মিল। বললে, দেখলে তো মিথ্যে বলার দোষ? বদি বলে 
আসতুম বাড়িতে সি"ছুরটুকু নিয়ে গিয়ে বৌদিকে দিতে পারতুম, 
ঠাকুরের সি'ছির পেলে কত খুশি হতেন ।-.. 

ফিরতি পথে বাসে উঠে সারাক্ষণ মনে হতে লাগলো! ছোট্ট 
একরতি ছুপুরে এতথানি হুর্লভ আনন্দ ধরে, কই আগে তো জানিনি ! 


জোয়ারের জলে অনুকুল হাওয়ায় পাল-তোল। নৌকোর মতো এমনি 
করে ছুজনের দ্বিনগুলে। হেসে-ভেসে চললো 1 
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ইতিমধ্যে ছবি ভুলে গিয়েছি পাইকেরি হারে। শেষের দ্বিকে 
প্রিন্টগুলে! করিয়েছি খোদ কোভাকের দোকান থেকে এবং একদিন 
ম্যানেজারের প্রশংসার পিঠ-চাপাড়ি পেকে রীতিমতো ছুঃসাহ্‌সী হয়ে 
বাছ! বাছা খান কয় ছবি পাঠিয়ে দিয়েছি বিদেশের কটি নাম কর 
কাগজে, আশা বদি ছাপে ওর! ।.*.অবশ্তই মিলার অগোচরে । 


পূজে! এসে গেল দেখতে দেখতে । ছুটির কদিন আগে ফিরছি 
কলেজ থেকে । মিল! বললে, কাল থেকে তোমায় অন্যমনস্ক দেখছি খুব, 
কেন বলতে ? 

__-তোমার আমার কথাই ভাবছি! কদিন পরেই বাড়ি ফিরবে । 
হাওড়ার প্র্যাটফর্মও ছাড়বে, এখানকার সব কথাও মন থেকে ধুয়ে 
মুছে সাফ ।-. আমি এই একটা মাস কেমন করে কাটাবো ভাবতে 
পারো? 

_-কেন» লম্কী ছেলের। যেমন করে কাটায়! সকালে দুপুরে রাত্রে 
ঘাড় নিচু করে এক মনে পড়াগুনো করবে, বিকেলে এক ঘণ্টা খেল৷ 
খুলে আড্ড!।---খুব খেটে পোড়ে। কিন্ত ছুটিটা! জানো৷ ? খুলেই টেস্ট। 
--"আমিই যত নষ্ট্রের গোড়। তা জানি, তবু বলছি মুখটা রেখো আমার । 
“**বুঝলে ? 

__থাক, আমার ভাবন! না করলেও চলবে তোমার ! 

_-ও ! আচ্ছা বেশ! 

অমনি রাগ হযে গেল তো? 

-_-মোটেই না। আমি রাগ করবার কে ? 

০ -০ক তা কে জানে, তবে তুমি রেগে গেলে ভারি ভয় করে কিন্তু 
আমার । আর ছোট ছোট বিষয়েও এত ন্লাগ করতে পারে৷ সুষি ! 
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প্রথম বেদিন ছবি ভুলতে বাই তোমাদের বাড়ি, বৌদির ছবি আগে 
ভূলেছিলুম বলে মেয়ের সেকী রাগ! 

ভ্রু কুচকে বললে মিলা, রাগের কথাই ওঠে ন! এর মধ্যে । যা 
বোঝে! না তা নিয়ে কথ। বোলে না, জানো ! 

_-সব বুঝি আমি । সব জানি। " 

--কচু জানে । -- জেনেও কাজ নেই আর। দেখে! ওপরের 
বারান্দায় কে দাড়িয়ে । আজ আর পালাবে কি করে? 

দেখি কথা কইতে কইতে একেবারে ওদের বাড়ির সামনে 
পৌছে গিয়েছি, খোকনকে নিয়ে বৌদি ওপরে ফ্লাড়িয়ে । হেসে হাত 
নাড়লুম 

ফিস্‌ ফিস করে মিল! শুধোলে, কি বলবে বৌদিকে ? 

__-বলবো আবার কি! একসঙ্গে ছুটি হতে নেই কোনদিন 
ছ-জনের? তারপর গল্প করতে করতে চলে এসেছি । 

_-খুব যে সাহস দেখি আজ, এতদিন ছিল কোথা ? 

ঢুকলুম বাড়ির ভেতরে ৷ 

সি"ড়ির মুখে দাড়িয়ে মিল। বললে, আচ্ছা সবজাস্তা মশাই, ভুমি তো! 
বললে সব বোঝো, সব জানো । বলে। দেখি, আমাদের ফ্ল্যাটে 
পৌছতে কট। সিড়ি ভাঙতে হবে মোট ? 

__দুর» ও কি একট! জানার মতে। বিষয় নাকি? তা-ছাড়া এ পথটা 
যে আমি লিফটে চেপে উঠি রোজ, িড়ির ধাপের খবর রাখবো 
কি করে? 

- লিফটে ওঠে ? 

_স্থ্যা, আমার মনের লিফটে উঠি। মনো-রথ হতে পারে ষনো- 
দিক উ হতে পারে না? 
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বাজে কথ! খালি। পারবে না তাই বলে1।...আচ্ছা বেশ, তবু 
গন্বাজট। একবার দেখি তোমার । 


- আন্দাজ? ধরে! কুড়ি। 

_ধেত্! শুধু দোতলা উঠতেই তো। লাগবে কুড়িটা ধাপ । তোমার 
কুড়িকে তিন দিয়ে গুণ করো, তিন কুড়ি বাট, বুঝলে? 

উহু, হতেই পারে না। সে লাগবে তোমার আর সেই সঙ্গে তাবৎ 
মেয়েদের, যারা স্তাণ্ডাল-পায়ে আচল লুটিয়ে একটি একটি করে ধাপ 
উঠবে ।...আমি উঠি এক একবারে তিনটে করে সিড়ি। ক্ষতরাং 
তোমার ওই ষাটকে ভাগ করতে হবে তিন দিয়ে । কত থাকে গুনি? 

সুধু, কথার ভটচা্যি ! 

_-ও 1 কাজেই দেখো তবে, এই উঠলুম আমি ওপরে। 

এই» থামে! থামো ।***আচ্ছা যাও ।.'.যে আগে যায়! 

ক-ধাপ উঠে নেমে এলুম আবার । বললুম, বাজে কথ! রেখে শোনো 
দরকারি কথা আছে একটা। 

-_-মেরেছে! তোমার আবার দরকারি কথা! ক্লাশ পালাতে 
হবে তো৷ ? 

একটি দ্বিন আর । সামনের হপ্তাতেই তে। চলে যাচ্ছে তুমি ।*** 
তা-ছাড়। ক্লাশও পালাতে হবে না। আজ নোটিশ টাঙানো ছিল দেখোনি, 
ফাস্ট” ইয়ারের কাচ্চা-বাচ্ছাদের বেঙ্গল কেমিক্যালের কারখান। দেখাতে 
নিয়ে যাবে । বৌদিকে বলবে তুমিও নাম দিয়েছ দলে । 

রাজি না হলে ? 

--আমিও তদ্বির করবে। খানিক ! 

- বেশ, সেকেগু ইয়ারের বুড়ো ধাড়ি যদি দক্ষিতৈশ্বর ঘায়, রাজি 
আছি। 
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ন্ক্ষিণেশ্বর না, চলে! কাল বটানিকস যাই বরং । মুগ্ধ 
হয়ে যাবে তৃমি ।.-.আসা বাওয়ার পথটাই কি কম রোমার্টিক ?--" 
গঙ্জার ওপর দিয়ে, স্টিমারে । 

চোথ ছুটে! উজ্দ্রল করে মিলা বললে, 1স্টমারে ? সত্যি ই সে ভারি 
চমত্কার হবে কিন্তু! 

জবাব দ্বিলুম» হা, এ আর তোমার পাটনার গজ নক্প, যে অধধেক 
শুধু বালি আর চড়ায় ঢাকা! 

ফিরে দাড়িয়ে বেণী ছুলিয়ে বললে মিলা, কি বললে, পার্টনার গঙ্গাস়্ 
শুধু বানি আর চড়া? 

-_ উহু, না তে। ! কে বললে? থৈ থৈ করছে জল ।--.চলে! এখন 
তাড়াতাড়ি উঠ্ভি। বৌদি ভাবছেন আমরা বুঝি বা ছেনি-বসোঙ্গি 
নিয়েই সিডি ভাঙতে লেগেছি। 


পরের দিন শনিবার । 

হাইকোর্টের ট্রামে চেপে ইডেন গার্ডেনসের ওধারে গিয়ে নামলুম | 
ঘাটে গিয়ে শুনি সেইমাত্র ছেড়ে গিয়েছে একখান! ষ্টমার। পরেরট! 
শপ্রেড় ঘণ্টা পরে। 

গোড়াতেই বাধ! পড়লে কার ভাল লাগে? 

বললুম, চলে! নৌকোয় পার হই ! আখ্িনের গঙ্গ। দেখে ভয়ে রাজি 
হলে! না মিল! । 

অগত্যা বাসে উঠে হাওড়া শিবপুর ঘুরতে ঘুরতে পৌছলুম প্রাস্থ 
ছটোয় । 

বাসে হিল! বললে, গম্ভীর হয়ে গেলে যে অত নৌকোর় উঠিনি 
বলে রাগ হলো? 
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_-না! রাগ না॥ মনট। মুষড়ে পড়ছে এমনিই । ভয় হচ্ছে। 
ব্রাউনিঙের “দি লাষ্ট রাইভ টুগেদার” কবিতাট। বার বার ছায়া ফেলছে 
মনে 1-**মিলা এই আমাদের একসঙ্গে শেষ বেড়ানো নয় তো ? 

_-তোমায় মতো! সেন্টিমেপ্টাল ছুটো৷ যদি দেখে থাকি আমি। 
ষাচ্ছি তো! মোটে এক মাসের জন্তে, দেখবে, দেখতে দেখতে, 
কেটে যাবে! 

বুঝি তো সবই । কিন্ত মন যে অন্ত কথা বলে । 

_-বভ্ড বেশি বাজে বকে তোমার মন। চুপ করে খানিক বোসো 
দেখি ।.--গ্র দেখো, সামনের পুকুরটাতে কি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মোষ সব 
নেমে চান করছে ।--. 

আমি হাসলুম ।-_-ভোলাচ্ছ বুঝি ? 


বটানিকদে নেমে কিন্ত অজান্তেই মুছে গেল যত চিস্তা-ভাবন। । 
সারাটা দিন হৈ-হল্লা করে কাটালুম ছুজনে । 
সব চেয়ে বড় কথা, সেদিনের বেড়ানে। নিয়ে একট গোটা বারে। 

লাইনের কবিতাই লিখে ফেললে মিলা। সোমবার ওর রাফখাতা! 
থেকে আবিষ্কার করলুম সেখানা, মুখস্থ করলুম চেঁচিম্সে। কবিত। 
হিসেবে যদিও উৎরোয়নি সে রচনা, ছন্দ মিলের ভুল প্রাতি পদে, তবু 
শোনাই আপনাকে, বিনা িডিরি সিটির নস 
রয়েছে এটির ।-_ 

ঝিলমিল আলো দোলে ছায়ার চামরে, 

ভাবন! হারানে। মনে, উধাও প্রহরে । 

টুকরে! গানের কলি, কথা, চপলতা, 

তারও পরে চকিতের লাজ মৌনতা!» _ 
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ছিজিবিজি আকি-ভুকি ঘাসের. চাদরে, 
হৃদি মৌচাক বুঝি উপচিয়ে ভরে । 


তবু তো সময় সরে, রোদে রঙ ঝরে, 
শতাযু বটের কাক-চিল ফেরে ঘরে, 
ফেরিঘাটে ভিড বাড়ে, ঘণ্টা মেলায়, 
স্টমারে নোডর ওঠে, তীর ছাক। প্রায়... 


আমর! ছুটিতে চুপ ডেকে একধারে 
কি খুশির ঢেউ ভাঙে এপারে ওপারে । 
শেষ অবধি কিন্তু দুজনে চুপটি করে ঈাড়িয়ে খুশির চেউ গোনা! আর 
হয়ে উঠলে! না৷ আমাদের । কলকাতার ভিতরে পৌছে গিয়েছে 7স্টমার । 
বন্দরে নোঙর ফেল! নানান দেশের নিশান তোলা। ছোট-বড় জাহাজগুলির 
দীর্ঘ সারি একটির পর একটি পেরিয়ে আউটরাম জেটির সগ্য-জ্বাল! 
আলোমাল! চোখে পড়েছে সবে । মিলা বললে, বার্দিকে দেখো! এক 
ভদ্রলোক নিবিষ্ট হয়ে লক্ষ্য করছেন তোমায় বহুক্ষণ থেকে । 
ফিরে দেখি সর্ট স পর! হুষ্টপুষ্ট এক ব্যক্তি একটু দুরে বসে আমার 
দ্রিকেই চেয়ে চেয়ে দেখছেন। পরিচিত মনে হলো সুখখান। অথচ 
কোথায় যে দেখেছি আগে স্মরণে এলোন৷ কিছুতে । 
চোখাচোখি হতে দুহাত তুলে নমস্কার করলেন ভদ্রলোক । মিলার 
দিকে একবার বক্র দৃষ্টিপাত করে বললেন, খবর ভালো সুনন্দনবাবু ? 
এদিকে বেড়াতে এসেছিলেন»-*-কলেজ বন্ধ বুঝি ? 
প্রতি নমস্কার করে হাঁ-না”য়ের মাঝামাঝি গোছের ঘাড় নেড়ে সেই বে 
মুখ ফেরালুম, আর তাকালুম না ওদিকে । 


১৪৬ 


মিল! প্রশ্ন করলে লোকটা। কে নন্দন ? 

_-কি জানি, চেন। গেল না ঠিক। 

_ বৌদির মুখের আদল আসে, ন।? 

চমকে উঠলুম । তাইতো» খেয়ালই হয়নি এতক্ষণ ও যে ব্রাঙা- 
বৌদিরই বড় ভাই। ভাই-ছ্বিতীয়ার দিন পরিচয় হয়েছিল গত বছরে । 
সেদিনের গরদের পাঞ্জাবি-ধৃতি আর আজকের সর্ট সে, তফাৎ অনেক, 
চিনতে পারিনি ঠিক । 

বললুম, সেরেছে । ঠিকই ধরেছে! মিল।, রাডা-বৌদ্িরই দাদা উনি । 
শিবপুরে কোন্‌ জুট মিনে কাজ করেন শুনেছিলুম, হয়তো ট্টমারেই 
ফেরেন প্রত্যহ । 

- বৌদিকে গিয়ে জানাবেখন । কলেজ ফশকি দিয়ে একটা মেয়ের 
সঙ্গে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছ, অপরধি সামান্ত নয় তো৷ ! 

_-আমার কথ! নয়+ ভাবছি তোমারই বেশি মুস্কিল ! 

মুস্কিল কিসের? আমাকে তে। আর চেনেন ন! উনি! গত তিন 
মাসে একদিনও দেখিনি ওঁকে আমাদের বাড়ি । 

_ দেখনি, এবার দেখবে । হয়তো কালই গিয়ে হাজির হবেন। 

_-যান না । আমি সামনে বেরুলে তো! 


ইতিমধ্যে সোমবার আর এক কাণ্ড ঘটে গেল । 

সকাল থেকে মাটির এক বিঘত উচু দিয়ে হাটছি। মানে, সেই- 
দিনই কলেজে কাড়াকাড়ি করে ওর সেই কবিতাটা আবিষ্কার করেছি 
কিনা! আমার যে কথ। শুনে বটানিকেলে তার ছুদ্দিন আগে লজ্জায় 
মুখ নিচু করে বসে বসে শুধু ছুর্ব৷ ছি'ড়েছে মিলা, তারই জবাব লিখেছে 
ওর খাতাক্ম_-হ্থদি মৌচাক বুৰি উপচিয়ে ভরে ।*** 
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বিকেলে কোডাকের দোকান থেকে প্রিশ্টগুলে নিয়ে ফিরছি । পার্ক 
ইউ্রীটের ঠিক মোড়ে রাঙাদার সঙ্গে দেখ! । 

বললেন, হাতে ওসব কি নিস্ধে চলেছিস, আবার কারে ছবি তুললি 
বুবি? দ্িনকতক করে কি যে এক একট! নেশায় পান্ধ তোকে ! 

মনে হলে! ছবিগুলো! রাঙাদাকে দেখানোই উচিত। বৌদির 
সেই হষ্টপুষ্ট ভাই গুদের ওখানে গিয়ে হানা দেবার আগেই সব 
কথ! বলে রাখা ভাল ।--.তাছাড়া, ভেবে দেখলুম, লুকোচুরিতে লাভও 
নেই আর । | 

কললুম» একট বিষয় তোমায় বলবে। রাডাদ।, শুনে কিন্ধ রাগ করতে 
পাবে না। 

বিল্ময়ের সুরে রাডাদ। বললেন, কি কথ। রে? 

ভয়ে ভয়ে বললুম, কথা আর বিশেষ কিছুই নক্ষ, পরশু শমিলা 
কলেজে পৌছতে দেরি হওয়ায় ওদের দলবল বেঙ্গল কেমিক্যাল দেখতে 
"আগেই চলে গিয়েছিল । মন খারাপ করে গেটের কাছে দ্রাড়িয়ে ছিল 
বেচারি, তাই ডেকে নিষ্ষে ছজনে বটানিকসে বেড়াতে গিয়েছিলুম | 
দ্ধেখো, কি সুন্দর সুন্দর ছবি তুলেছি ! 

রাডাদা একটু গম্ভীর হলেন» সামনে তোর পরীক্ষা, যাকে বলে 
শিরে সংক্রান্তি, আর তুই এইসব বাজে কাজে সময় নষ্ট করছিস 
এই সময় ? 

বুঝলুম স্পষ্টাম্পষ্টি বোঝাপড়া হয়ে বাওয়াই ভাল । চৌরঙ্গীর. পূবের 
ফুটপাথ ধরে হাটছি ছুজনে। ওর হাতের মধ্যে হাতখান! গুজে দিয়ে 
বললুম, তোমার সঙ্গে আমার নিজের দাদার প্রভেদ দেখিনি কোনদিন । 


একটা কথ। বলছি, মন দিয়ে শোনো রাঙাদ1। । আর যাই করে। নির্পজ্জ 
ভেবোন। আমায় । - 


১৮৮ 


মিলার আর আমার তিন মাসের এই বন্ধুত্বের কথা সংক্ষেপে 
বর্ণনা! করে গেলুম । বললুম, পড়াশোনা আমি মনযোগ দিয়েই করছি, 
করেও যাবো । পড়ার ব্যাপারে ঝেোক আমার আগের চেয়ে বেড়েইছে 
বরং, কম তে! নয়ই । তবে ছাত্রজীবনও তে। আর চিরন্তন নয়, 
ক-বছর পরে শেষ হবেই ।---তখন কিন্তু শ্ষিলাকে বিয়ে করতে চাইবো 
আমি, আগে থেকে জানিয়ে রাখলুম, শেষে যেন অমত কোরো না । 

_-ছেলেমান্ছধি রেখে রান্ভাট। ক্রশ কল্প দেখি, ডবল ডেকার আসছে 
একখানা ॥ 


রেগে গিয়ে বললুম, মোটেই তুমি কান দিচ্ছ ন। আমার কথায়, 
আমি কিন্তু খুব সিরিয়াসলি বলছি । 

-_তাইতে! ভাবছি, হঠাৎ এত লায়েক হয়ে উঠলি কবে থেকে ?£ 
মাসিমা শুনলে কি ভাববেন বলতো ? 

বললুম, আমার মায়ের কথ। বলছে। ? জানোই তো, আমার 
কোন কিছুতে ন করেন না মা,» আর ম! রাজি হওয়া মানেই বাবাও 
রাজি ।"."তাছাড়া শমিলাকে ম! যে ভালুবাসেন খুব। তোমাকেও 
বাসেন। তোমাদের বাড়ির সব্বাইকে ! 

রাঙাদ। নীরব রইলেন । 

--কথা বলছে! না যে? আমি কিন্ত জবাব ন। নিয়ে ছাড়বোন। । 
জিনিসটার গুরুত্ব তুমি বুঝতে পারছোন। ঠিক, বৌদি হলে বুঝতেন । 

এতক্ষণে ঠোঁটের ফাকে হাসি এলো রাঙাদ্দার। বললেন, বুঝেছি 
সবই ॥। বৌদ্িই আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটি খেয়েছেন তোমার ।***শোন্৮ 
তোর প্রস্তাবে রাজি হতে আপত্তি নেই আমার যদি একটা সর্ত মেন্দে 
চলবি কথ। দিস ! 

সবলে! কি সর্ত ? 
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-_আজ থেকে পুরে ছুমাস শমির সঙ্গে তুহ দেখ! করতে পারবিন। 
'মোটে। ছবি-টবি তোল। বন্ধ, পড়াতেও হবেন আর ওকে । ছুটি 
মাস অর্থাৎ একত্রিশ আর ত্রিশে একষটি দিনের অদর্শনের পরেও বদি 
'অচ্্যুত থাকে তোর সংকল্প তথন প্রতিশ্রুতি দেবে! আমি । 

-_-বেশ তাই হবে। একমাস তো এমনিতেই দেখা হবে না, চলে 
যাচ্ছে ও পরের সপ্তায় । | 

_ হ্যা, এই একমাস আর তার পরে আরও একমাস । . চিঠিপত্র 
লেখাও বন্ধ কিন্ত !...রাছ্জি? ! 

_ রাজি! জেপ্টলমেন্স এশ্রিমেপ্ট 1-**তবে হ্যা, কালকে একবারটি 
শেষ দেখা সেরে নেবে। কিন্তু! অমত নেই তো? 


পরের দিন কলেজ এলে। মিল!, মুখে শ্রাবণের ঘনছায়্া ৷ 

বললে, দাদাকে কাল কি বলেছে তুমি ? 

-- সব! টু 

_দ্বাদা ফিরে বৌদিকে বলেছেন, বৌদি শুনে ফিউরিক্ষস । সে সুতি 
কল্পনাই করতে পারোনা তুমি । আমাকে ডেকে একচোট বকুনি । 
তারপর বললেন, ভেবেছ কি নন্দন ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খাবে? 
ঘানি থাকতে ওসব নষ্টামি চলতে দেবোনা এ বাড়িতে ।-.. শোনো, 
আমি পাটন! যাবার আগে তুমি এখন যেওনা ওখানে আর । কেমন ? 

বৌদির ওপরে অচল বিশ্বাস আমার । জোর দিয়ে বললুম, কি যে 
বলে। ভুমি, বৌদি আমাকে ভুল বুঝবেন, এ হৃতেই পারেন । রাঙাদ। 
হয়তো! ব্যাপারটা বলতে পারেননি গুছিয়ে । আমি একবার সামনে গিক়ে 
ফাঁড়ালেই দেখবে বৌদ্দি গলে জল একেবারে । 
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বাধা দিয়ে মিলা বললে, দেখ তর্ক করে লাভ নেই, করতে চাইও না 
'আমি। শুধু এইটুকু জেনে রাখো মেয়েরাই মেয়েদের আগে চেনে 1... 
আমার কথা শোনো, কদিন এখন যেয়োনা আমাদের বাড়ি। একট! 
লজ্জার ব্যাপার হলে সে আমি সইতে পারবোন। কিন্তু ! 

ওর চোখে জলের আভাস দেখে বিশ্মিত হলুম। 

অথচ কি যে ঝেোক চাপলো, সেইদ্দিনই সন্ধ্যায় হাজির হলুম গিয়ে 
ওদের বাসায় । 

কলিং বেল টিপতেই চাকরট৷ দরজা খুলে দিলে । দ্বিয়ে নিচে নেমে 
চলে গেল । 

প্রথমেই দেখা পেলুম বৌদির । খোকনকে কোলে নিয়ে পাখির 
ফধাড়ের কাছে দ্রাড়িয়ে ছোল। দিচ্ছেন । 
, বললুম. খবর সব ভাল বৌদি? 

বৌদি জবাব দিলেন ন1 । 

বুধলুম আবহাওয়া অনুকৃল নয়। চুপ করে দাড়িয়ে গেলুম 

সামনেই বসবার ঘরের দরজ। । রাঙাদ! বেরিয়ে এলেন,__এই যে 
নন্দন আয়, তোর জন্তেই অপেক্ষা করছিলুম । 

_তাই নাকি? সামনের চেয়ারথান! ঘুরিয়ে নিয়ে বসলুম আমি। 

রাডাদা একট! সিগ্রেট ধরাবার চেষ্টা করে পর পর তিনবার 
বিফল হলেন । তিনাটি কাঠিই নিভে গেল বথাস্থানে অশ্সিম্পর্শের 
আগেই । 

দাও দ্বেশলাইট!, আমি ধরিয়ে দিই । 

_ থাক, এখন আর খেতে ইচ্ছে করছেন। । গোটা সিগ্রেটটি নিয়ে 
গ্যাসন্ট্রের মধ্যে আঙুল টানি নারদ: খুবই উত্তেজিত 
হয়ে রয়েছেন মনে হলো 
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অতঃপর পিছনে রজার দিকে মুখ ফিরিয়ে খুব সম্ভর বৌবির দিকে 
একবার দেখে নিলেন রাঙাদা। তারপরে ছোটছেলের মুখস্থ বলার 
ভঙ্িতে একদ্মে অনেকগুলে! কথাই গড় গড় করে বলে গেলেন ।-..প্রথম 
বক্তব্য হলো» যে সহজ বিশ্বাসের প্রশ্রয় তথা অকৃত্রিম স্সেহ-ভালবাসার 
সুযোগ নিয়ে গুদের অস্তঃপুরে প্রবেশাধিকার পেয়েছিলুম আমি, নিজ 
দোষে খর্ব করেছি তা ।---দ্বিতীস্মত, আমার আর শষিলার বয়স একেবারে 
সমান সমান, অবশ্যই এ নিস্ষে এমন সব কথা উঠবে আমাদের 
পরিবারে ষ! কিনা গুদের বাড়ির সম্মানের পরিপন্থী, যথা! আমাকে 
হাতের মধ্যে পেয়ে হুর্বলতার সুযোগ নিয়েছেন শুরা 1...তিন নম্বর, 
কাল সারারাত যথেষ্ট বিচার-বিবেচনার পর বুঝেছেন উনি, আমাদের 
ছুজনের এই ষে মাখামাখি, এটা নিছক শিশুস্থলভ বোকামির পর্যাক্ষে 
পড়ে, কাজেই আপাত- নিষ্ঠ্র মনে হলেও» একে অন্কুরে বিনাশ করে 
দেওয়াই 'হুচ্ছে অবশ্য পালনীয্ব কর্তব্য । শেষ কথা হলে! কালকের 
দেওয়া! সতাবলী প্রত্যাহার করে নিচ্ছেন উনি, যেহেতু কোন পক্ষেরই 
অভিভাবক উনি নিজে নন । 

জেপ্টলমেন্স এশ্রিমেণ্টের এই হলো! পরিণতি ! পূর্ব দিনের সমস্ত 
আলোচন একটিমাত্র নিশ্বাসে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া হলে! ।*.-গুদের 
বাড়িতে যাতাক়াত করতেও নিষেধ করে দিলেন রাডাদ1 এবং 
বার বার অতীব ছুঃখের সঙ্গে জানালেন, সেও শুধু আমার নিজেরই 
মঙ্গলের অন্তে ৷ 

যতক্ষণ উনি বলছিলেন চুপ করে শুনে যাচ্ছিলুম । আমাতে আর 
ছিলুম না আমি। বলা শেষ হতে যখন মুখ তুলে চাইলুম, সামনের 
আঙ্গনায় নিজের মুতি দেখে নিজেরই ভয় হুলো11...তবু, সেই মর্মাস্তিক 
অবস্থার মধ্যেও রলাঙাদার জন্যে করুণা হলো! আমার ॥ স্পষ্টই বোঝা, 
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যাচ্ছিল এতক্ষণ ধরে যা বললেন উনি তার একটা বর্ণও নিজের নয় খর, 
আর একজনের শেখানে। কথ। পুনরাবৃত্তি মাত্র । 

সেই বিশেন্ন আর একজনটির দিকেও চোখ ছিল আমার । তিনি 
তগনে। একচিত্ত হয়ে পোষ! চন্দনার খাওয়ার ত্দারকে ব্যন্ত। ধারে- 
কাছে মানুষজন যে আছি কেউ সে বাহজ্ঞানটুকু আছে বলে বোধ 
হলনা! এই তো! সেদিন ঠিক এমনি একটি সকলগ-ভোল! ভঙ্গি পাবার 
অন্তে ক্যামেরা নিয়ে কত চেষ্টাই না৷ করেছি, আর আজ এই মুহুর্তে 
প্রমন অনায়াসে এ অনন্ত ভঙ্গিম। কেমন করে আয়ত্ব করলেন বৌদি ? 
---মেয়েদের সখ্যতা যেমন অতুলনীক্ম অনীশবাবুঃ তাদের শত্রুতা ও 
তেমনি তুলনারহিত জানবেন ।-...ইচ্ছে হলো! শিকল ছিড়ে দিই 
পাঁখিটাকে উড়িয়ে, কোল থেকে নামিয়ে দিই ছেলেটাকে মাঁটিতে 
বসিয়ে । তারপর মুখোমুখি প্রশ্ন করে জেনে নিই এতথানি নির্মম 
উপেক্ষার অর্থ কি ?..- প্রবৃত্তি হলো না ! 

রাঙাদাকে বললুম, যাই তবে ? 

_ আক । 

কি যে ছুগ্রহ কাধে ভর করে এক এক সময়, নিবুদ্ধিতার চরমে 
নিয়ে ঠেলে দেয় । বললুম, ওকে একবার ডেকে দেবেন, দেখা! 
করে যাবে! ? 

_ কি দরকার আর? রাঙাদার শাক্ত জবাব । 

এতক্ষণে বৌদির মুখে বাণী বেরুলো,--বলো৷ না,» সে বাড়ি নেই। 

গুর নির্জলা মিথ্যে ভাষণের অবাক সাক্ষী হয়ে মিলার ছজোড়া 
জুতোই একটু দূরে পাশাপাশি সাজানো । 

ষেন শুনতেই পাইনি বৌদির কথা, চিৎকার করে ওর নাম ধরে 
ভাকুলুম- গলাট! নিজের কানেই অপরিচিত ঠেকলো!। 
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গ্রকবার' ''। 

ছুবার-."। 

পর পর চারবার ডাকলুম, সাড়া নেই । শুধু পাঁখিট! দাড়ে বসে 
চিৎকার করতে লাগলো সমানে । ও হুতঙচ্ছাড়া ও বুবি ষোগ দিয়েছে 
ষড়যন্ত্রীদের দলে ! 

' হেরে যাওয়া! খেলুড়ে বিজয়ী প্রতিষবন্্ীর সঙ্গে গ্রেতো-হাসি হেসে 
করমর্দন করে যেমন বিদায় নেয়, তেমনি একটা কৃত্রিম পেপরোয়া ভাব 
দেখিয়ে গট গট করে বেরিয়ে এলুম ঘর থেকে । একফদমে ঝড়ের 
মতো নেমে এলুম সিড়ি কাপিয়ে । 

রাস্তায় নেমে কিন্ত গুলিয়ে গেল সব,_-এ কোন্‌ অচিন শহর, এ 
কোন্‌ অজানা পথ ! হন হন করে হাটতে লাগলুম । বনুক্ষণ পরে 
খেয়াল হলে। এদিকে তে। হস্টেল নয় আমার ! এ ষে গুকেবারে ভিন্ন 
দিকে চলেছি! 


অনীশবাবু প্রশ্ন করলেন, রাঙা বৌদির সেদিনের সেই বিচিত্র নিষ্ঠুর 
আচরণের কি অর্থ করলেন আপনি তার পরে ? 

-_আপনার কি বোধ হয় ? 

--সম্ভবত গুর কোন এক স্থির সিদ্ধান্তের ওপরে প্রচণ্ড ঘা! 
দিয়েছিলেন আপনি ! 

কি রকম ? 

-_ হুম়্তো বৌদি ভাবতেন গুর ওপরে এমনই একটা অদম্য 
'াকর্ষণ ছিল আপনার যা আপনাকে সময়ে-অসময়ে টেনে নিয়ে যেতো 
গুদের বাড়ি। যখন “জানলেন আপনার সে ছুর্বলতার বুন্তটি গুকে 
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কেন্দ্রবিন্ুকরে নর, সে স্থান দখল করে আছে অন্ত কেউ, সইতে 
পারলেন না। 

_ছি ছি,এ কি বলছেন আপনি, আমাকে যে উনি ভাই ডাকতেন ! 

অস্বীকার করছিনা । আমি তে। বলিনি উনি নিজেও আপনার 
প্রেমে বাধা পড়েছিলেন !..কিস্ত নিজে ভাল ন৷ বাসলেও ভাঙগবাস। 
পেতে কে না খুশি হয়? বিশেষ করে মেয়েরা ।...আপনার মতো 
একটি উজ্জল ছেলে কলেজ শুদ্ধ মেয়ের ছৌয়াচ বীচিয়ে শুধু গুরই 
আচলের ছায়াটুকুর লোভে ঘ্বুর ঘুর করছেন দিনের পর দিন, এ তো! 
এক রকমের আনন্দের খেল।। 

_-জানিনা কি বলতে চাইছেন আপনি । আমি কিন্ত ওদিক দিয়ে 
ভাবিনি কখনে।। আমার বিশ্বাস, ঘা দিয়েছিলুম আমি গুর শুশ্াগ্র 
আত্মমর্যাদার “পরে । এতখানি কাণ্ড যে গুর সম্পূর্ণ আড়ালে-অগোচরে 
নিঃশব্দে ঘটে গিয়েছে এইটেই কোন মতে মেনে নিতে পারেননি 
বৌদি। সংশোধন করা যেতো! যদি প্রথম আজিটা রাঙাদার কাছে 
পেশ না করে সিধে গুর দরবারে গিয়ে হাজির হতে পারতুম । স্থির 
জানি, উনি তাহলে কোমর বেঁধে উঠে-পড়ে লাগতেন, সাহায্য 
করতেন দুজনকে 1...আশ্চর্য এই যে, সামাজিক, পারিবারিক কিংব! 
অর্থনীতিক,_-সাধারণত যে বাধাগুলো এ ধরণের মিলনকে পণ্ড করে 
দেয়, তার একটিও ছিলনা! আমার আর মিলার ক্ষেত্রে । কেবল এক 
গবি মেয়ের অন্যায় জিদের জন্যই ব্যর্থ হলে! সব-কিছু ! 

শর্মিলার সঙ্গে আর বোঝাপড়া করলেন না তার পরে? অনীশবাবু 
শুধোলেন । 

--কই আর ত৷ সম্ভব হলো! পরের দিন থেকেই কলেছে 
গরহাজির মিলা, অথচ ছুটি হতে তখনো পাচদিন বাকি । এর 
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মাঝখানেই বাবার একখান! চিঠিতে কিছু অশ্র-মধুর উপদেশ বধিত হালো।। 
বোঝা গেল পাটনা পর্যস্ত পৌছে গিয়েছে রটনা! । রাঙা বৌদির 
কাজের ধারাই এই রকম,-- একেবারে নিখু'তভাবে প্র্যান করা” আমার 
পাটনা যাবার পথটাই বন্ধ করে দিলেন দিন কতকের মতো ।*-. 
ঘ্লাঙাদার সঙ্গে একদিন দেখা! শ্ামপুকুরের পুজো-প্যাণ্ডেলে, চিনতেই 
চাইলেন ন!। 
“**ছুটির পর কলেজ খুললে! । মিলা অনুপস্থিত । খবর পেলুম» 

সে তখন পাটনার উইমেন্স কলেজে ক্লাশ করছে নিয়মিতভাবে 1 

_এখানেই শেষ? 

_শ্রীয্স । একট দৃশ্য বাকি! 


ফেব্রুয়ারির শেষ । 

সবে দিন ছুই পরীক্ষা চুকেছে। জিনিসপত্র টুকিটাকি এটা-সেটা 
কিনছি, প্রায় আট মাস পরে বাড়ি ফিরবো । 'বাবা-মাকে দেখবে! 
কতদিন পরে । মিলার সঙ্গেও দেখা হবে, হয়তো! শুভ পরিণতিও হবে 
তার ফলে, এমন আশাও হচ্ছিল ! 

ভাবি এক, হয় আর ! যে রোববার যাবার কথা তার আগের দিন 
বিকেলে তার এলে। বাবার অস্থথ, তখুনি যেন পাটন! ফিরে যাই'। 

সেই প্রথম টেলিগ্রাম পেলুম জীবনে” _মনের অবস্থা! অন্থমান করতেই 
পারেন। ট্রেন রাত দশটায়। তবু সন্ধ্যের পরেই একথান' ট্যাক্সি 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । 

আমার গাড়ি ঠিক হাওড়া স্টেশনের সামনে গিয়ে পৌছেচে”_দেখি 
মস্ত একথানা হুডখোল৷ ট্যাক্সি বেরিয়ে এলো স্টেশনের গাড়ি বারান্দার 
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তল থেকে, ঘুরে কলকাতার দিকে মুখ করলো । এক লহমার জন্মে 
চোখে পড়লে! অনেকগুলি চেন! মুখ, মিলা, ওর বাবা-মা, রাঙাদা। 
-'সদ্লবলে সকলে মিলে হঠাৎ কলকাত। এলো! কেন শি 

পারলুম ন! । 

পাটন। স্টেশনে নেমে দেখি বড় মাম! ফ্লাড়িয়ে। এখানে বলে রাখা 
ভাল আমার মামাদের বাড়িও পাটনার কাছেই-_একটা স্টেশন পরে 
দানাপুরে ॥ 

মামার মুখ দেখে বুঝতে আর কিছু বাকি রইল না আমার। 
স্থ্যুটকেশ বেডিং এবং আরো যাবতীয় বস্ত সগ্য নামানে। হয়েছে 
প্ল্যাটফর্মে, তারই ওপর হতচেতনের মতে বসে পড়লুম 1... 

এখানেই শেষ করুন এ প্রসঙ্গ, করুণ লাগছে,_-অনীশবাবূর 
কণ্ঠস্বর ! 

'**স্মরণের যাছঘরের দরজা খুলতে খুলতে কোন মন্ধকারে পৌছে 
গিয়েছিলুম । অনীশবাবুর গলায় আলোর ইশারা পেলুম । বললুম, 
সেই ভাল, কিছু বরং বাদ দিয়ে চলে যাই । 


*.মাস ছুই ন! যেতেই বোঝ। গেল সংসার-তরণী চড়ায় ঠেকতে বেশি 
দেরি নেই আর। বাবার আয় ছিল যথেষ্ট এইটেই জানতুম, ব্যয়ের 
খবরট! জানা ছিল না। তাছাড়া, উকিল ডাক্তারদের ব্যান্ক ব্যালাব্দ 
শেষের দ্বিকেই বাড়ে বেশি, বাবার বয্পস তখন মোটে সাতচল্লিশ। 

দেখ! গেল সামান্তই কিছু টাকা পড়ে আছে ওখানকার ইম্পিরিয়াগ 
ব্যান্কে। আর স্থাবর সম্পত্তির মধ্যে শুধু মা”র নামে আমাদের “নভোরেণু, 
বাংলোটি । 

ছু-মামাই রেলের চাকুরে । গয়া লাইনে গার্ডের একটা পোস্ট খাল্গি 
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যাচ্ছিল তখন । ছুজনে ক্রমান্বয়ে পাখি-পড়া করাতে লাগলেন আমায়, 
যেন কাজটি হাতছাড়া না করি । 

আমার এদিকে রোখ চেপে গিয়েছিল পড়াট! চালিয়ে যেতে হবেই। 
পরীক্ষার ফল বেরুতে যখন দেখলুম এত অবিশ্রাম ফাকি সত্বেও ফাস্ট 
ভিভিসনে টপকে গিয়েছি, জিদ গেল বেড়ে। অথচ খুব বে একরোখা 
টাইপের ছেলে ছিলুম তা তো নয়ই, মামাদের সঙ্গে তার কিছুদিন আগে 
অবধি চোখ তুলে কথাই বলিনি ।...তবে এটা তো৷ জানেন ঘেঃ রোগী 
লোকের রাগ বেশি হয়ে থাকে, ছুঃখ বেদনায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে "আমারও 
ভিতরাংশ রীতিমতো অন্থস্থতার বিকারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল সেই 
সময়টাতে ।-..মিলার কথার শেষটুকুও বলে নিই এই সঙ্গে। সেই যে, 
যে রাত্রে ট্যাক্সিতে দেখে এসেছিলুম ওদের হাওড়া স্টেশনের সামনে, 
কদিন পরেই খবর মিলেছিল মিলার নাকি বিয়ে, সেই উপলক্ষ্যে 
গেছে ওরা 1." 


আমার সঙ্গে না পেরে মামারা শেষটা মাকে গিয়ে উত্তক্ত করতে শুরু 
করলেন । মরিয়া হয়ে মাঝে মাঝে প্রবল বাসনা হতো বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়ে যাই কোথাও । আবার মনে হতো মাকে ছেড়ে যাই কি করে? 

মায়েরা না জানি কেমন করে যেন জানতে পারেন ছেলেদের 
ভাবনা-বাসনা । একদিন সকালে খেতে বসেছি । মা বললেন, কিছু 
একটা নিয়ে কদিন ধরে খুব ভাবছিস তুই । যখনই দেখি বুকে হাত 
রেখে কখনো ঘরে, কথনো৷ বাইরে, কখনে! গেটের সামনে রাস্তার 
ধারে লম্বা লঙ্গা পা ফেলে পায়চারি করছিস, যেন কার সঙ্গে লড়াই 
করছিস মনে মনে, ভাবটা এমনি! পালাবার মতলব আ্রাটছিস 
নাতো? 
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চমকে উঠে জবাব দিলুম, কই না, ভাবিনি তো কিছু! 
মা আমার চোখে চোখে চেয়ে রইলেন অল্লক্ষণ। 


সেই দিনই রাত্রে 

জ্যৈষ্টের গরমে ঘুম নেই চোখে । ছাতে একটা পাটি পেতে শুদে 
এলো -মেলে। আকাশ-পাতাল ভাবছি । 

মা এসে দাড়ালেন মাথার কাছে+_ ঘুমোস্‌ নি এখনো ?...থাক 
থাক, উঠতে হবে না, আমি তোর মাথার কাছে বসছি। 

মার কোলের মধ্যে মাথাটা গুজে দিয়ে আরাম করে শুলুম ৷ 
” একটু পরে মা বললেন, না হয় চলেই ঘা তুই কোথাও! গুর বড় 
ইচ্ছে ছিল তুই অনেক পড়বি, মস্ত বড় ইঞ্জিনিয়ার হবি ।...দাদাদের 
মুখের ওপর বলতে তো পারি না কিছু, অসময়ে গুরাই এখন ভরস! ৷ 

_ তুমিও যাবে বলে। আমার সঙ্গে? এ বাড়ির তবে একটা ভাড়াটে 
জোগাড় করি? 

-দূর বোকা, এ বাড়ির আর কতই বা ভাড়া হবে, তাতে কি 
কলকাত। গিয়ে থাকা চলে? তাছাড়া, কলকাতা যে যাবে, উঠবো 
কোথায় ? শিবপুরে ভতি হলে তুই ওদের হস্টেলেই থাকবি, আমাকে 
তো! আর ঢুকতে দেবে না সেখানে !-..দেখ, না, তোর বাবা ভাইদের 
থেকে পৃথক হয়ে পাটনা চলে এলেন বখন, তোর জ্যেঠ! কাকাদের 
সে নিয়ে কত ঝগড়া, আমিই নাকি ঘরছাড়া! করে নিজের বাপের 
বাড়ির দেশে ভুলিয়ে নিয়ে এলুম গঁকে। আর এখন দেখ, তোর 
মামাদের এত ইচ্ছে রেলের চাকরিটা! নিয়ে এখানেই থিতু হয়ে বসিস 
তুই, এ সময় যদি কলকা'ত। চলে যাই, গুদের সঙ্গেও আড়ি করে 
যেতে হয় তবে 1-..তার চেয়ে একাই যা তুই । আমি বরং দানাপুরে 
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ঘাদাদের ওখানে গিয়ে থাকি, বাড়ি ভাড়ার যে টাকাটা পাবে! মাস গেলে 
তুলে দেবে! বৌদধিদের হাতে, অসম্মানের কিছু থাকবে না । 

স-কিস্ত মনোমালিন্ত সেই তে। হবেই পরে। ওদের সম্মতি নিয়ে 
তো আর পাঠাচ্ছে! না আমায় !, 

-আমি পাঠাতে বাবো কেন? য! ভাবছিস তুই কদিন থেকে, 
তাই কষ্না! । | 

_-মানে? 

--দ্রকার মতো টাক। তুলে নে ব্যাঙ্ক থেকে । তারখর একদিন 
স্যোগ মতো শেষ রাতের গাড়িতে চলে বা কলকাতা ।-.-ঠিকানাটা৷ 
কেবল জানিয়ে দিন ওখানে পৌছে আর প্রতি-মাসে অস্তত একখান! 
করে চিঠি যেন পাই ।...মামাদেরও জানাস কলেজে ভতি হবার 
পরে। 

শুনে মনে হলে! মজা! করছেন মা । 

_-আর শোন্‌, গাঢ় গলায় ম। বললেন,__কোন কিছু নিয়েই খুব 
বেশি চিন্তা করে অনর্থক মন খারাপ করবি না । উচিত মতো পড়াবি, 
খেলাধূলে। করবি খুব, সব সময়েই একটা না৷ একটা কাজে জড়িস্সে 
রাখবি নিজেকে ।..-সব দাগই ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে যায় যদি না তাতে 
অনাবশ্টক খোঁচা পড়ে , বুঝলি? 

বুঝলুম ! মিলার কথার ইঙ্গিত দিচ্ছেন মা। খর নিজেরও কি 
তবে কোন কল্পন! ছিল সেই মেয়েটিকে নিয়ে ? 

_াকা কিন্ত আমি তুলতে পারবো না মা। এমনিতেই হুর্নামের 
আস্ত থাকবে না, এর পরে টাকা নিয়ে গেলে সকলে বলবে মাকে ফেলে 
মায়ের টাক! চুরি করে পালিয়েছে । 

দৃঢ়ক্ঠে মা জবাব দিলেন, বলুক বার বা খুশি । তোর আদার তাতে 


১৬৩ 


ক্সেই গেল। একটু শক্ত হতেই হবে এ সময়ে । গুর কত স্বপ্ন ছি 
সত্যিকারের বড় হুবি তুই !...আমার চেষ্টার ক্রটি রাখবে! না, তুই 
নিজেও কিন্ত খাটিস বাবা! বড়টাতে। আগেই ফাকি দিলে !...ছাড়, 
ছাড়.-.কি পাগলামি করিস্‌ ! 

আমি মা”র পায়ের আঙ্লে ঠোট ছুটে! চেপে ধরেছি । 


কলকাতা এসে শিবপুর যাদবপুর কোনখানেই এ্যাভমিশন পেলুম না। 
বথেষ্ট দেরি হয়ে গিয়েছিল । ভাবলুম আপাতত বি এস্‌. সি,তে ভতি 
হয়ে যাই। 

এক সহপাঠির সঙ্গে দেখ! ইতিমধ্যে । শুনলুম, তার দাদার বন্ধু কে 
এক পাসি ভদ্রলোকের সঙ্গে মিলে ব্যবসা ফাদবার তাল করছে সে। 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে চা পাকোড়া খাওয়ালে । কাগজে-কলমে 
ছকে-কষে বুঝিয়ে দিলে কত টাকা ফেললে এক বছরের মধ্যে কত 
হয়ে ঘুরে আসবে তা। যদ্দি চাই আমাকেও একজন অংশীদার করে 
নেবার চেষ্টা করতে পারে সে। বললে, বি. এস, সিতে ঢুকে মিথ্যে 
দুটো বছর ন্ট করবে কেন? নেমে পড়ো আমাদের সঙ্গে, ভাল ন! 
লাগে টাকা তুলে নিয়ে পরের সেশনে শিবপুরে ভি হয়ো না হয়। 
তবু একটা বছরও তো বাচবে । 

প্রস্তাব মন্দ লাগলে! না। পাঁসি ভদ্রলোকটিকেও দেখলুম পরের 
দিন। তার যুক্তি আরো অকাট্য । সঙ্গে মোট তিনটি হাজার টাকা, 
পাচশো। রেখে সবই তুলে দিলাম ওদের হাতে | 

কাজ আরম্ভ হতে আমায় কিন্ত ওরা বাইরে বাইরেই ঘোরাতে 
লাগলো, অর্ডার সংগ্রহের কাজে । আজ এখানে কাশ ওখানে, পূর্ব- 
বাংলা আসাম বিহারের নগরে-বন্দরে । আমারও তাতে আপত্তি ছিল 
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না খুব, কারণ এ্রদিকের সব বাধনই আলগা হয়ে এসেছিল ততদিনে । 
“*"কলকাতা চলে আসার মাস দুই পরেই মার চিঠিতে একটি মর্মান্তিক 
দুঃখের খবর পাই। আমি তখন আমিনর্গাওয়ে, চিঠি দুরে গিয়ে 
হাতে পৌছুল,__মিল। নেই। বিয়ের পরে পুরে! মাস পাচেকও হয়নি 
মায়া-ভালবাসার মাটি ছেড়ে চলে গেছে সে। কিযে ঠিক হয়েছিল 
তা কিছু লেখেননি ম1, শুধু দুঃখ করে চিঠির শেষে লিখেছেন আমি 
যেন শোক না করি! শোকের চেয়ে বড় শক্র নেই, শোক ধৈর্য বুদ্ধি 
কর্মক্ষমতা নষ্ট করে, শোকে মানুষের মন পঙ্গু হয়ে পড়ে। আরও 
লিখেছিলেন মা, পেয়ে হারানোর মতো! ছুংখ নেই, তার চেয়ে ন৷ 
পাওয়া ভাল । কথাটা! যেন মনে রাখি আমি । 

পিতৃশোকট। গুমরে গুমরে ছিলই ভেতরে, তার ওপর প্রিয়ার 
শোক, হয়তো ক্ষেপে ফেভুম, বাইরে বাইরে ঘুরতে পেয়ে বেঁচে 
গেলুম ।."শুনেছি শান্ত্রপাঠে শোকের লাঘব হয়, জানি না। তবে নিজের 
জীবনে প্রত্যক্ষ করেছি দেশ ভ্রমণে শোকের হাস হয়। মৃতা সতীকে 
কাধে নিয়ে শিব যে ভূবন পরিক্রমায় বেরিয়েছিলেন তার তাৎপর্য 
বোধ হয় এইখানেই । 


বছর ঘ্ুরলো! না, ফার্ম আমাদের লালবাতি জাললে। এদিকে । 
বন্ধ নিপাত এবং আমি প্রাক নিংম্য। না জেনে অপরকে অত্যধিক 
বিশ্বাস করার জন্তে হাত কামড়াতে ইচ্ছে হলে! । এখন ভাবি বুথ! 
যায় না কিছুই। সেই এক বছরে কিছু অভিজ্ঞতা! অন্তত সঞ্চয় 
হয়েছিলো তে! পরিচয়ও ঘটেছিল বহুস্থানে বু জনের সঙে। 
তাদেরই মধ্যে বাছ! বাছ। জায়গায় চিঠির তীর ছাড়তে লাগলুম ॥ 
বি'ধলো। গিক্সে চট্টগ্রামের এক ক্ষিয়ারিং এজেব্দির মালিকের হৃদয়ে । 


৯৬৭ 


মাইনে যদিও সামান্ত, ঢুকে পড়লুম চোখ-কান বুজে । মাকে লজ্জায় 
জাঁনালুম না কিছু; চিঠিপত্র কলকাতার এক পরিচিত ব্যক্তির মাধ্যমে 
গতায়াত করতে লাগলো । 


তার পরে পুরে আঠারো বছর কেটে গিয়েছে, অনেক ভেসে ভেজে 
পায়ের তলায় শক্ত মাটি মিলেছে অবশেষে ! ইঞ্জিনিয়ার হওয়া সম্ভব 
হয়নি আমার । বাবা মা”র ইচ্ছে মতো বহুজনের মাথা ছাড়িয়ে বিশিষ্ট 
জনও হতে পারিনি আমি । তবে মাথ! হেট করার মতো কোন কাজ 
না করে এগিয়ে চলেছি আজো, এইটেই তীদের আশীর্বাদ বলে মেনে 
নিয়েছি । একই স্থানে একই ধরণের কাজ দীর্ঘদিন ধরে করে চলা--- 
শুধু এইটেই কিছুতে ধাতে সওয়াতে পারলুম না» এই একমাত্র দোষ 
আমার । প্ররুতিটাই যেন কেমন যাবাঁবরের মতো হয়ে গিয়েছে ৷ 
নইলে একথ স্বীকার করতেই হবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সৎ আচরণ 
পেয়েছি সংক্িষ্ট সকলের কাছ থেকে । অভিযোগ নেই কারো! বিরুদ্ধেই । 
প্রতিযোগীদের কেউ কেউ অবশ্ঠ বলেছেন চেহারাটায় নাকি বিশেষ 
রকম গ্্যাপিল আছে আমার, যা আমার সাফল্যের অন্যতম কারণ ! 
ক্তানিনা তা সত্যি কিনা । তবে হ্ঠ্যা, অনেক রোদে-জলে পোড় 
খেয়েছি আজ, নইলে সুনন্দন মজুমদার এককালে সুদর্শন মজুমদার 
ছিলেন । 

-_ এখনই বা মন্দ কি? বাচ্চ! মেয়েটাকে নাচাচ্ছেন তো কম নয় 
অনীশবাবুর সহান্ত মস্তব্য। 

থামিয়ে দিলুম গুকে__আ: অনীশবাবুঃ প্রিজ! ডোস্ট বি ভালগার ! 
,..একে নাচানে। বলেনা ।.. এ যেকি আপনাকে বোঝাই কি করে! 
আর বোঝাতে চাইলেও আপনি কি পারবেন তা বুঝতে ? এ মধুর 


তি 


£এবনায় অহরহ এমনি করে না জললে আমিই কি আগে একে 
স্বীকার করে নিতে পারতুম ! 


উনিশশে! একাহ্গয় মা! মারা গেলেন। পরের বছর থেকে রেঞুনে। 
সমীর বাবু গিয়েছিলেন গুদের কাজে । ওখানে আমার প্রতিপতি দেখে 
টেনে এনে বসিয়ে দিলেন গুদের ফার্মে ।..-তখন কি জানি যে, কোন্‌ 
হুর্লভ ভাগ্য অপেক্ষা করে আছে এখানে, আমারই জন্যে ? 

একটা সত্য স্বীকার করি। মিলার জন্যে সেই যে সব-ছাপানো 
আকুতি» বরাবরই সমপরিমানে ছিল তা! সয়ে গিয়েছিল ধীরে ধীরে। 
ছবিটি হৃদয়পটে আকা ছিল ঠিকই তবে কালের কালি-ঝুদি লেগে 
বিবর্ণ হয়ে পড়েছিল বেশ কিছুটা ।-.-মাঝে মাঝে মনে হতো মধুর 
রসের উৎসটি চিরকালের জন্যেই শুকিয়ে গেল বুঝি এ জীবনে । 
তারপরে মার চিঠির সেই কথাগুলি স্মরণে আসতো! আবার, সাস্বনার 
প্রলেপ দিতো বুলিয়ে । 

অবশেষে স্মরণ করুন সেদিনের সেই উতসব-মত্া চৌরঙগীর 
সন্ধ্যাবেলার কথা। মিথ্যে জবাবদিহি করে চলে গেলুম আপনাদের 
সঙ্গ ছেড়ে । কি করবো, তখন কি আর বিচার বিবেচনার অবসর ছিল 
আমার ! সমীরবাবু এগিয়ে গিয়েছেন ট্যাব্সির সন্ধানে, আপনি আমি 
পাশাপাশি দাড়িয়ে । হঠাৎ চোখ পড়লো বাস স্ট্যাণ্ডের দ্রিকে। 
তারপরে সে দৃষ্টি আর ফিরলো না! আমার ;-*'দেখি আর একটি 
মেয়ের সঙ্গে দ্লাড়িয়ে টু-বি বাসের অপেক্ষী করছে সেই হারানো! মেয়ে, 
একদ| যার নাম ছিল শমিল1, যাকে আমি ডাকতুম মিল। বলে । 
দেড় যুগ আগে শেষবারের মতে! দেখেছি যাকে, হাওড়া স্টেশনের 
সামনে বারান্দার নিচে। পিকৃশ্রাদ্ধের দিনে কানে পৌছেছে বার 
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শুভ বিবাহের সংবাদ । তারও চার পাচ মাস পরে যার মৃত্যুতৎবরের 
চিঠি পেয়ে বাওরা৷ হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি পথে প্রান্তরে ।-**দেখলুম,. 
হ্যা, প্রত্যক্ষ দৃষ্টিগোচর হলো» সেই বিদেহী কোন মায়াবী মস্ত্রগুণে 
অনুপম তন দেহ ধরে ধ্াড়িয়ে রয়েছে চৌরঙগীর ফুটপাথে ধুলোর পথে 
পা ফেলে । অবাক হয়ে দেখলুম আঠারে। বছর।আগের সেই সপ্তদশী 
তিল পরিমানটুকু পর্ধস্ত বদলায়নি ! 

হোটেলের বেয়ার! চুকে খবর দিলে ফোন এসেছে । 

বললুম, বাচ্ছি। 

'অনীশবাবুর দিকে ফিরে বললুম, বলুন তো এ ভাগ্য আমার রাখি 
কোথায়? এ সুখ নিয়ে করি কি? একই জন্মে প্রিয়তমার জন্ম- 
জমাস্তর প্রত্যক্ষ করলুম আমি । জানিনা, পুন্ন্মবাদে আপনার আস্থা 
আছে কিনা, আমি কিন্তু স্থির সত্য মানি গতবারের শমিলাই এ জন্মে 
বাশরী রায় । 

অনীশবাবুর চোখ ছুটো দেখলুম প্রচ্ছন্ন কৌতুক হাসিতে কুঁচকে 
এলো । আসন্মুক গিয়ে, আমি আর গ্রাহ্থ করিন! ওসব ! 

বললুম, বসুন ছু মিনিট, ফোনটা! সেরে আসি । 
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নয় 


অনাীশের কথ৷ 

মুখে যতই বিনয় করুন, গল্প বলার কারি-কুরি নেহাৎ মন্দ ন! স্থনন্দন 
মজুমদারের । কাহিনীটিও মোটামুটি হৃদয়গ্রাহী, যদিও 'কিছুট মামুলি 
সন্দেহ নেই। "আর কৈশোর প্রেমে এমনি একটা কীচা-মিঠে স্বাদ 
সচরাচর থাকেই । কিন্তু শেষটা একি করলেন উমি? ভূমিকা 
থেকে শুর করে অধ্যায়ের পর অধ্যায় সহজ আয়াসে এগিয়ে এসে 
কিনারায় পৌছে তরী ডুবোনো, এ যে ক্ষমাহীন অপরাধ । এমন 
এক উত্তট করন! গুর মন্তিফ্ষে এলোই বা কি করে? যেন মিষ্টি একটি 
রাগিনী শেষ সমে পৌছবার ঠিক আগের মুহুর্তে স্ুরত্রষ্ট হলো৷ অকন্মাৎ ; 
-_দেবরাজের সঙ্গীত সভায় এর চেয়ে লঘু অপরাধে গুরুতর দণ্ড 
“বিধান হয়ে গিয়েছে বার বার ! 

অল্প দিনের মেলামেশ! যদিও, লক্ষ্য করেছি ভদ্রলোক একটু 
'অধিক পরিমাণে ভাব বিলাসী । তার উপরে প্রেমে পড়লে ও বালাই 
নাকি এমনিতেই বাড়ে। তবু তারও একটা! সীমা থাক চাই তো! 
নাকি শমিলার প্রেম আজ ঢেলে দিচ্ছেন বাশরীর অঞ্জলি ভরে। 
এ ধরনের একটি আপোষ তাঁই করে নিতেই হয়েছে কে নিজের 
'অস্তরের সঙ্গে ! 

_-কি ভাবছেন? কেমন করে একট! গুরুতর রকমের তর্ক ফাদ 
বায়? ফির গানে নিগের পরিয়াক আমন গুরাধিকার কারে সরদার 
প্রশ্থ করলেন। 
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বললুম, তা কেন, এ তে। একেবারে সহজ কথাই পড়ে রয়েছে । 
ভালবাসার আদি পর্বে শ্রী কথাটাই সব চেক্সে আগে মনে হয় কি না,__ 
এ প্রেম বুঝি এ জন্মের নয়, এ প্রিয়া! বুঝি অন্ত জন্মের! আমিই কি 
কফখনে! কোন বিহ্বল মুহুর্তে জয়ন্তীর কানে কানে গুন গুন করে পড়িনি 
ভাবেন ?- 
“ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে যাওয়া পুরোনোকে 
তার খু'জে পাওয়। নতুন নামে । 
হে তরুণী 
আমাকে মেনে নিও তোমার সখা! বলে,__ 
তোমার অন্ত বুগের সখা |” 
যেন গুর মনের সব কটি লুকোনে! কথাকে বাইরের রোদে হাওয়ায় 
মেলে ধর! হয়েছে, এমনি হঠাৎ খুশিতে উৎলে পড়লেন মজুমদার । 
উচ্ছ্ছুসিত হয়ে বললেন, বাজি ধরে বলতে পারি এ লেখ রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়া আর কারে। নয়, হতে পারে না। যতই কেন মুর্খ হই, এ 
নিশ্চয় ভূল হয়নি আমার ।..-তার পরে গন্ভীর গলায় যোগ করলেন, 
'অনীশবাবু জয়ন্তী দেবীকে আপনি আদর করে কতকগুলো মিষ্টি 
মিষ্টি মিথ্যে বলেন, আমার জীবনে কিন্তু ও লাইন কটি আক্ষরিক 


_স্থ্যা তাই। বিগ্যাপতির পদে আছে “কিয়ে মাছষ পঙ্ড পাখি 
'কিয়ে জনমিয়ে অথব! কীট পতঙ্গে করম বিপাকে গতাগতি পুন পুন 
মতি বহু তুয়া পরসঙ্গে ।”__এত সহজে জন্মান্তরবাদের থিয়োরি বোধ 
হয় বাংলায় আর কেউ গুছিয়ে বলেন নি ।-".জানিন, আপনি ম্বীকার 
করেন কি করেন না, কিন্ত আমি বিশ্বাস করি মৃত্যুতেই সব কিছুর 
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পরিসসাপ্ডি নয়, হতে পারেনা, হওয়া সম্ভবও নয়। তারপরেও আত্মার 
অস্তিত্ব বিগ্ধমান থাকেই এবং সেই আত্মা তার সমস্ত পূর্বজন্ম কর্মের 
ফলভাগ সেই সঙ্গে যত কিছু অপূর্ণ বাসনা কামনা নিয়ে আবার ক্ষিরে 
আসে এই মর্ভলোকে নতুন জন্ম নিয়ে, নতুন মায়ের কোলে । তর 

বাধা দিয়ে বললুম, হয়তে। আসে হয়তে। আসে না, কে জানে! 
ও নিয়ে চিন্তা করিনি কখনো, প্রয়োজনও দেখিনা! তার। 

_চিস্তা করেন না তা নয় বুঝলুম, কিন্তু করার প্রয়োজনও বোধ 
করেন না, ওটা আপনার এড়িয়ে যাওয়া কথ হলো ।*"'যা হোক 


আপনি একজন ধর্ম বিশ্বাসী ব্যক্তি, এটুকু অন্তত ধরে নিতে পারি 
বোধ হয়? 


_-তার সঙ্গে এ প্রশ্নের তো সম্বন্ধ নেই। 

_ রয়েছে বৈকি! আমাদের হিন্দুধর্মে সর্বত্রই পুনর্জন্ম স্বীকার কর! 
হয়্েছে.। স্বয়ং গীতা বলছেন,-_ 

আবার বাধা দিতে হলো । বললুম, গীতা আমি পড়িনি, কিন্ত যে 
গ্লোকটি আপনি উদ্ধার করতে যাচ্ছিলেন এই মাত্র, বহুবার শুনেছি তা । 
ওটা প্রায় প্রবাদ বাক্যের পর্যায়ে গিয়ে পৌছেচে ।.-.কিন্ত গীতাই তো 
একা নন। নান। মুনির নানা মত যে এ বিষয়ে ।-..ইসলাম সম্পূর্ণ 
ভিন্গ ধারণ। পৌষণ করেন ।-.-গ্রীষ্ট ধর্মগ্রন্থে তো স্পষ্টাক্ষরে রয়েছে দাউ 
শ্তাল শিওয্লি ডাই-_মৃত্যুতেই পূর্ণচ্ছেদ, তারপরে কিছুই আর নেই» 
পাক সম্ভবও নয় । 

ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে মজুমদার বললেন, আপনার কথ! শুনে বিস্মিত হচ্ছি 
'অনীশবাবু। গীতা পড়েন নি, কথাটা বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই উচ্চারণ 
করলেন, অথচ কিছু মনে করবেন না, খুষ্ট ধর্মগ্রন্থ দেখেছি যথেষ্ট 
মনোযোগ সহকারে পাঠ করেছেন আপনি । 
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হেস্বে উঠলুম কথা! শুনে । বললুম, আশ্বস্ত হোন, গীতার ওপরে 
মোটেই 'তিধ্যক দৃষ্টি দিইনি আমি । আর বাইবেলের কথা যদি বলেন, 
এই .সেদ্ধিনও কলকাত। বিশ্ববিস্যালয়ের কলেজি সিলেবাসে ইংরেজীর 
পেপারে বাইবেল ছিল কম্পালসারি ।.*"আসলদ কথ। তা নয়, আমার 
বক্তব্য ছিল সব কাটি মতই তে। আর এক সঙ্গে সত্যি হতে পারে না! 
কোনটা! তবে মেনে নেবো, কোনটাই ব! ছাড় দেবে! ?---অথচ মূল 
বক্জব্যে দেখুন, কোন ধর্মই পরস্পর বিরোধী নয়, বরং প্রত্যেকটিরই 
উুদদধ্য এক এবং অভিন্ন ) তা! হলো মাস্ষকে সৎ জীবন যাপনে উদ্ধনধ 
করা, এক কথায় ভাল হতে বলা । কিন্ত মুস্কিল রয়েছে মাঝখানে । 
প্রলোভন ছড়ানে। চতুর্দিকে, তা এড়িক্সে লোকে চলবে কি করে? আর 
কেনই বা চলবে লাভ যদি হাতে হাতে মেলে? তাই তার চোখের 
সামনে খুব বড় আকারের একখান চিত্র তুলে ধরা হলো শয়নে-স্বপনে- 
জাগরণে সব সময় যা কিনা তার নজরে পড়ে, তাকে ভাবতে শেখায় 
বর্তমানের লাভ লোকসানগুলো! কিছু না, চিত্রগুপ্ডের সেই আসল 
খাতাখানাই সব। সে ছবি কোথাও বেহেস্তের জুখৈরধর্ষের, কোথাও 
শেষ বিচারের কাঠগড়ার, কোথাও বা পরজন্মের ছঃখ-সুখের । 
স্থান-কাল-পান্র ভেদে বিভিন্ন ধর্মের ফারাক এইখান থেকেই শুরু । 
| আপনার বক্তব্য মেনে নিলেও কথা থেকে যায় কিন্ত । এতগুলো! 
মতের কোন একটা যঙ্গি মান্ষকে বেছে নিতেই হয় তবে ফেটা 
তার শ্বধর্মান্ছসসারী সেইটেই কি বাঞ্ণীয় নয়? কথায় বলে শ্বধর্মে 
নিধনও রয়! 

_ চিক বলেছেন। তর্ক বাড়িয়ে লাভ নেই অযথা, যদিও ব্যধম 
কথাটার অর্থ নির্দেশে ভুল হলে! আপনার ।॥ ধর্ম মানে এখানে হিন্দুর 
ধর্ম বা সুসলমানের ধর্স তা তে৷ নয়, স্বধর্ম বলতে এখানে প্রত্যেক মানবের 
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একাস্ত নিজন্ব ব্যক্তিগত যে প্রকৃতি থাকে তাকেই অগ্রান্থ না করে 
চলার উপদেশ দেওয়া হচ্ছে । আরও ব্যাপক অর্থ করতে গেশে 
কথাটা মান্ধষের স্বধর্ম অর্থাৎ মানবতা এ ভাবেও বোধ হয় প্রয়োগ 
করে চলে। কিন্তু অত কথায় কাজ কি, না হয় আপনার ব্যবহৃত 
মানেটাই শ্বীকার করে নিচ্ছি ।***আমি হিন্দু, আমার ধর্ম জন্মাস্তরবাদ 
স্বীকার করে? হিন্দু ধর্মের সমস্ত খুটিনাটি নিঃসংশয়ে মেনে নিয়ে 
চলতে পারি ততথানি সহজ বিশ্বাস আমার নেই, পুনর্জন্মের 
থিয্বোরিটাও সংশয়ের সঙ্গেই মেনে নিলুম। কিন্ত স্থুন্দনবাবূ, প্রশ্ন 
একটা তবুও বে বাকি থেকে যায় ? 

_বলুন ? 

-_এ্রই ধরণের কতকগুলে। বিশ্বাস স্বীকার করে নেওয়ার মধ্যেও 
একট! প্রচ্ছন্ন সর্ত থাকে যে । যেমন এই জন্মাস্তরবাদের প্রসঙ্গের সঙ্গে 
একটা লুকোনো! আশ্বাস সব সময়েই ওত:প্রোত জড়িয়ে আছে তা হলো, 
এ থিয়োরি শুধু মেনে নিয়েই খালাস আমি, আর কোন অতিরিক্ত দায় 
আমার নেই। অর্থাৎ যাদের মধ্যে অন্ত জন্মে ছিলুম আমি, যাদের 
সংস্পর্শে, সম্বন্ধে, মিত্রতায়, শত্রতায় গত জীবনের পাত্র পূর্ণ বা রিক্ত 
হয়েছিল আমার, যথা সময়েই চুকে-বুকে গিয়েছে তা, এজনম্মে তার জের 
টানতে আসবেন! কেউ আর। দেহাস্তর গ্রহণের পরে আমি যেমন 
তাদের চিনতে পারবোনা! তারাও কেউ আমার খোজে ত্রিভৃবন টহল 
দিয়ে বেড়াবেন। ।॥ প্রচ্ছন্ন এই সর্তটি ভঙ্গ হলেই কিন্ত মুস্কিল, বিশ্বাসে 
আর আশ্বাসে লড়াই বেধে যাবে । সে এক বিপজ্জনক ছ্বাবু-বৃদ্ধের 
অবস্থা । 

--কদ্দাচ কখনে। মিরাকেল কি ঘটবেন তা বলে? 

--এ ঘুগে? তাকি সম্ভব আর ? 
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স্থির চোখে আমার দিকে চেয়ে শাস্ত গলায় মন্ধুমনার বললেন, কিন্ত 
"আমার জীবনে ঘটেছে যে! 

_সেই কথাই তো ভাবছি। শর্মিলা যদি জন্ম নিলই আবার, 
রূপটি বদলে এলে বাধা! কি ছিল তার? 

--নইলে আমি তাকে চিনে নেবো কি করে? 

সহান্তে বললুম, জবাবটি আপনার তুল্য প্রেমিকের যোগ্য হলো! 
সন্দেহ নেই। ছুঃংথখ এই, লজিকের নিয়মগুলোর ওপরে রোলার 
চাপলো। ।*"তাছাড়া সত্যিই যদি সেই মেয়েটির সঙ্গে বাশরীর শারীরিক 
কতকগুলে। রেখার মিল সম্ভবই হয়ে থাকে, আঠারো! বছর আগে স্গতা 
হয়েছিল যে, সেটা আকম্মিক একটা-- 

বাধ। দিয়ে মজুমদার বললেন, আপনার তিনটি কথারই উত্তর দিই 
একে একে । প্রথম কথা, লজিক্যাল ফ্যালাসির প্রশ্ন এখানে 
উঠতেই পারেনা, যেহেতু মিরাকেল কোন কালেই আপনার সিলজিসমের 
সিড়ি ভাঙার নিয়ম মেনে চলেন! !..'মিলার সঙ্গে বাশরীর অবয়বের 
মিলের কথা তুললেন আপনি । কেমন করে বোঝাই আপনাকে, সে 
সাদৃশ্য শুধু কতগুলে! দৈহিক রেখার নয়, একেবারে সর্বাজীন। আর 
আকস্মিক বলতে এর কোন্টাকে বোঝাতে চাইছেন আপনি । 
বাশরী মিলার অনুরূপ! এইটেই, ন তার সঙ্গে আমার দেখ! হুওয়াটাও । 

বললুম, ছুটোকে এক করে জুড়তে চাই আমি । 

মুছ হাসলেন মজুমদার ।- কিন্ত এ ছুটোই সব নয় তো, আরও 
কিছু আছেযে। এর আগেও রয়েছে, পরেও ঘটেছে । আশা করি 
সব কটাকেই এ্যাকসিডেণ্টাল বলে উড়িয়ে দেবেন না আপনি । এ 
কথা তো ঠিক যে গ্যাকসিডেপ্ট কখনো পর্যায়ক্রমে পর পর ঘটে 
চলে না, ঘটতে পারে ন!। 
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দেখলুম উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন মন্ুমদার। বললুম, রাগ করছেন 
কেন? আমি তো শুনতেই চাই সব কথা ॥। আপনার ওপরে বথেষ্ট 
আস্থা রয়েছে আমার, আপনার কথাও তাই গ্রহণ করতেই চাই । কিন্ত 
এ যে একটু আগে বিপরীত ছুটো। বিশ্বাসের কথা বললুম আপনাকে 
তাদের লড়াইটা যে থামানে। দরকার আগে । 

স্তিমিত গলায় উনি উত্তর করলেন, না, রাগ আমি কর্মিনি তবে 
আপনার কণ্ঠন্বরে যেন একটা অনুকম্পার সুর বাজছে কিছুক্ষণ থেকে, 
সেইটে বড় বিধছে। 

প্রসঙ্গ বদলের প্রয়াস পেলুম । বললুম, বাশরী জানে এ কথা ? 

শাকেমন করে জানবে? ও তো! জাতিস্মর নয় ! 

আপনি বলেন নি ওকে? 

-বলে তো ফল ছিলনা কিছু । বরং নীরব যে হাসিটি নিছক 
সৌজন্তের বাধ মেনে এখনে। বদ্ধ রয়েছে আপনার কে, উচ্চকিত 
রবে ফেটে পড়তো তা, বলতেন, মনগড়। এই গল্প ফেদে দুর্বল করেছি 
আমি বাশরীকে। সে স্থযোগ আপনাকে দেবোনা, আপনাদের 
কাউকে না। 

***এ ছাড়াও কারণ আছে একট! । আমি যে ওকে ভাল বেসেছি 
এ তো! নতুন কিছু নয়, পুরোনো প্রেমেরই পুনর্ণবা ব্ধপ । কিন্তু ও তো 
আমায় চেনেন! ওতে! জানে না আমায়! না জেনে না শুনেই 
তুলে দ্রিতে ব্যাকুল নিজেকে আমার হাতে । মিশ্র একটা আনন্দ 
আম্মাদে পরিপূর্ণ মনে হচ্ছে তাই নিজেকে । একই সঙ্গে আমার 
পৌরুষ পাচ্ছে নতুন জয়ের সুখ, আমার সত্য পাচ্ছে নতুন প্রমাণের 
দৃঢ়তর ভিত্তি ।--*বাইরে অন্ধকার হয়ে এলো আলোটা! জ্বেলে দিই ? 

--থাক আর একটু, এখনে! তো আসছে অল্প আলো । অপনার 
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এই আশা-সংশয়ের আলো-আআধারের গল্প শুনতে প্রদোষের এই স্বচ্ছ 
'অন্ধকারটি লাগছে বেশ । 

--আশা-সংশয় বললেন? কিন্ত আমার মনে তো কোন সংশয় 
নেই আর! সত্যের যে ছুর্লভতম রূপ প্রত্যক্ষ করেছি নয়ন-মন ভরে 
তা আমার কাছে বিষণ বর্ষার শেষে আশ্বিনের প্রসন্ন সকালের মতো 
শুভ্রতায় উজ্জল, আনন্দে নির্মল । .-"বাকিটুকু শুন তবে! 

_ বলুন। 


মন্থুমদার থেই ধরলেন ।-_০সই যে সেদিন পথের মধ্যিখানে বাশরীর 
দেখা পেয়ে উদ্ভ্রাস্তের মতে! ছুটেছিলুম, তার আগে আরও একটি 
ঘটন! ছিল । ঠিক তার চার দিন আগের ।--. 

-**্ধর্মতলা জ্রীটে বসে আছি একখানি প্রায়-অচল ড্রামে । 
এস্প্রানেডের মোড়ে ভ্রীফিক আটকেছে পুলিশ । সার বেধে দাড়িয়ে 
পড়েছে একটার পর একট! ট্রাম । ছুপা করে এগুচ্ছে, থেমে থেমে 
জিরোচ্ছে। রাত আন্দাজ সওয়া। নট হবে । 

পাঁশের কোন্‌ দোকান থেকে রেডিওতে ভেসে আসা একটি গানের 
কঙ্দি একেবারে মেরুদণ্ড সিধে করে বসিয়ে দিলে আমায় । গানটি 
ছিল রবীন্দ্রনাথের,__ 

আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখার অগ্নি জলে 
নিদ্রাবিহীন গগন তলে । 

বহুকাল আগে একদ। গুনেছিলুম এই গান, শুনে মুখস্ত করেছিলুম। 
বটানিকৃসে মিলার গলায় । সেই একটি বারই শুধু গান শুনিয়েছিল 
ও ।...ট্রাম চললো! হাটি-হছাটি পাপা করে। একটু গিয়েই একউ! 
রেস্তোরার সামনে দাড়ালো! আবার । তখন অন্তর! গাওয়! হুচ্ছে,-_ 
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উই আলোক-মাতাল শ্ব্গসভার মহ্ধাঙ্গন, 
হোথায় ছিল কোন্‌ যুগে মোর নিমন্ত্রণ 
আমার লাগলো না মন লাগলে না, 
তাই কালের সাগর পাড়ি দিয়ে এলেম চ”লে 
নিদ্রাবিহীন গগন তলে ॥ 
একটু করে এগিয়ে একটু করে থেমে ধীর গতিতে চলতে পাগলো! 
আমার ট্রাম । 'আর কখনো উত্তরের কখনো দক্ষিণের এ ধ্লোকান 
ও দোকান থেকে মমে এসে পৌছতে লাগলো একটি ছুটি করে 
কলি । নিউসিনেমার সামনে এসে শেষ হলে। গান । গায্িকার নামের 
ঘোষণ। শুনলুম বাশরী রায় । 
বহুদিন আগে শুনেছিলুম মিলার গান । কাজেই ছুটি গলার ষে হুবহু 
মিল ছিল হলফ করে বলতে পারবোন। । তবে বুকের মধ্যে ষেন ঘা 
পড়েছিল আমার । চোখের সামনে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল বহু বছর 
আগের একটি হারানো ছবি”_সেই সবুজ বন--.অলস ছুপপুর“*'গঙ্গার 
কিনারে ক্লাশ পালানো সেই ছুই কিশোর-কিশোরী । অত স্পষ্ট করে 
মিলার মুখ স্মরণে এলে। অনেক দিন বাদে । তখনো কি জানি 
মাঝখানে মোটে চারটি দিন, তারপরে সেই পুরোনে। ছবির পট ছিড়ে 
প্রকাশ হবে জীবন্ত শমিলা নতুন করে আবার! সেদিন কি জানি 
কে এই মেয়ে বাশরী রায় ! 


-স্ভারপর ? 


--সেদিন সেই ছুটলুম তে। আপনাদের ছেড়ে, সে বাসখানা কিন্ত 
ধরতে পারিনি । 


আমিও লক্ষ্য করেছিলুম ত|। 
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_াছোক পরের-খানা ছিল পিছনেই, উঠে পড়লুম ভুর্গী বলে । 
রুদ্ষিত্রংশ হয়েছিল নিশ্চন্র, নইলে একট! ট্যান্ষি করার কথ! মনে পড়তে। ? 
মেলে । তাই কি হয়। ছুটি গাড়ির মাঝখানের ফাক তীর্থ থেকে 
দীর্ঘতর হতে থাকলে ক্রমে । শেষে দেখাই গেলনা ওদের গাড়ি 
আর একটু পরে। তবু আন্দাজ করে নামলুম এক জায়গায় । পাত্তাই 
নেই ওদের । 


পরের ছুটে দিন সময পেলেই হানা দিলুম সেই নির্ধারিত স্থানে, 
বদ্দি দর্শন মেলে । কিন্ত বৃথা ।-**ইতিমধ্যে রেঙুন যাবার কথা । পা 
কি তখন নড়তে চায় কলকাতা! ছেড়ে? ঠেলে ঠুলে পাঠালো সমীর । 
নভেম্বরের গোড়া থেকে ও নিজে ছিল বার্শীয়। সুবিধে না হতে 
আমিই লিখেছিলুম ফিরে আসতে । কাজেই এখন না বলি কি করে, 
যেতে হলো । অথচ পুরোনে। ক্ষতের সুখ খুলে গিয়েছে সন্ত সবে, 
আল! কি কমে? সারা দিন কাটতো! অসম্ভব ব্যস্ততায়, পার্টির সঙ্গে 
বোঝাপড়া, কাস্টম্সে আনা গোন!, শিপমেণ্টের নানান ঝক্কি । সব সেরে 
হোটেলন্সে ফিরতৃম অনেক রাত্বে। ছুগাল মুখে পুরে শুয়ে পড়তে 
পারলে বাঁচি এমন অবস্থা তন, অথচ বিছানায় গিয়ে যেই ন। শুয়েছি 
ঘুম যেতো উবে। চিস্তার সঙ্গী সেই মুখ» সেই গান ।-.-হোটেলের 
জানলায় দাড়িয়ে নিচে সামনে কালো! নদীর অতঙ্গ জলের দিকে চেয়ে 
ভাগ্য বিঙ্গেষণ করতুম ।--.চকিত একটি মুহুর্তের জন্তে যাকে দেখে 
এলুম কপকাতার পথে সে কি শুধুই কল্পনা আমার, না কি ধরা বায় 
তাকে, ছেওয়া বাক্স হাতের স্পর্শে 

ফেব্রুয়ারির গোড়ায় ফিরলুম ॥ প্রথম দিনেই দেখ! ! সমীর পরিচয় 
করিয়ে দিলে ওর নতুন টাইপিস্টের সঙ্গে । নাম গশুনলুম বাশরী রাক্। 
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চোখে আমার পলক পড়লোন।! আর! এরই গান শুনেছি আকাশ- 
বানীর আসরে, একেই দেখা পেয়ে হারিয়েছি বাস স্টপেজে, এরই 
সন্ধানে ঘ্বুরে মরেছি রেঙুন যাবার আগের ছুদ্দিন পথে পথে! এখন 
দেখি আমারই অফিস ঘর আলো করে বসে আছে সেই মেঙ্ষে, 
শব্দ বুনছে রেমিংউনের টাইপ রাইটার মেসিনে । 


"সংযম দেখিয়েছি যথেষ্ট । এড়িয়ে চলেছি ওকে গোড়। থেঞ্তকই । 
ভেবেছি, এতই যদি দিলেন ঈশ্বর সামান্ত আর একটু ধৈর্য কেন না ধরি ? 
নিজে যদি নাই ডাক দিই, ওকি ডেকে নেবেন আমায় ?.--অসহু 
লেগেছে এক এক সময়ে, একটুখানি প্রশ্রয় পাবার লোভে সমীব্র ওর 
পিছু পিছ ঘুরেছে, দেখে ঈর্ধায় জলেছি। বাইরে কিন্তু বজায় রেখে 
গিয়েছি পরম নিলিপ্ত ভাবটি। একদিন কেবল রুখতে পারিনি 
নিজেকে । একট! থিক্পেটার দলে মিশে মাতামাতি করছিল, তাই নিস্ষে 
অল্প ছচারটে মন্তব্য করে ফেলেছিলুম । ছেড়ে দেবার মেস্কে নয়, 
উদ্টে আমাকেই ছুচারটে মিঠে-কড়া কথায় সমঝে দিলে,_-আমার কি 
অধিকার কারে! ব্যক্তিগত ব্যাপারে মাথা গলানো, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
বতকিছু রুদ্ধ আবেগ ফেটে বেরুতো। সেই দিনই । জানিয়ে দিতুম 
ওকে অধিকারটা, কোথায় আমার। কিন্তু আত্মস্থ থেকেছি, শাসুকের 
তে। নিজের মধ্যে গুটিস্সে নিয়েছি নিজেকে । 

শেষে একদিন ভোর রাত্রে ভাক এসে পৌছুল ! গিয়ে দেশি 
বিবাদ্ধের মুরিটি হয়ে বসে রয়েছে । আহবান যে এমন ছর্দিনে আসবে 
তা কোনদ্বিনই ভাবিনি |". 

তারপরে একটু একটু করে কৰে যেন ঘনিষ্ঠতর হয়ে পড়েছি দ্ুক্ধনে । 
দিন তারিখ গুছিজ্ধে বলা সম্ভব নয় তার ।- আকাশ-প্রদীপের নাটারজ 
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ও নিজের সক্রিয় ইচ্ছাতেই ছাড়লে । সমীরবাধুর সঙ্গে আমার হে 
বিসম্বাদ চলেছে তার কারণও বুঝতে পারছেন আশাকরি ! 

বললুম, হ্যা, জয়ন্তী এ ধরণের ইজিত একটি দিয়েছিল আমাক । 
প্রত্যাথানের অপমানট। ভুলতে পারছেন। সমীর । 


উঠে ঘরের আলো জ্জেলে দিলেন মজুমদার । বললেন, এবার আমার 
কথার জবাব দ্িন। বলুন, এর কোনটিকে আকম্মিক বলে উড়িয়ে 
দিতে চান আপনি । ওর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ» সেই সঙ্গে মিলার 
সঙ্গে ওর আশ্চর্য সাদৃশ্য ছুটোই আপনি এ্যাকসিডেণ্টাল বলে ছেড়ে 
দিয়েছেন। কিন্তু আগের ঘটনাটি; কেন সেই গান শুনলুম ওরই 
গলায়, মিলার কণ্ঠে শোনা সেই বিস্ত গান? তারপর দেখ। পেয়ে 
আবার হারিয়ে ফেলা, এখানেই তে। শেষ হতে পারতো ! আবার 
কেন খুজে পেলুম ওকে আমারই অফিস ঘরের কোণে? আর 
ফিরে দেখ! সন্বেও আমি তো৷ এড়িয়ে চলতেই চেয়েছিলুম । ও কেন 
নিজে থেকে ভাকলে আমাক? সেখানেও শেষ হতে পারতো। সব 
কিছু । কেন ও এমন করে টানলে "আমায়? কেন ওর নিজের 
ভাগ্য ইচ্ছে করে জড়ালে আমার ভাগ্য-ন্ত্রে ?2.-.গত পরশু কথ! 
হচ্ছিল ম্যারেজ রেজিস্ট্রারকে নোটিশ দেওয়ার বিষয়ে । বললুম, ভাল 
করে ভেবে দ্বেখে। বাশরী, এখনো! সমক্ম রয়েছে । আমার বয়স 
সায়ত্রিশ পৌছুল, আর তুমি মোটে আঠারে। ছা'লে। -আমার তুলনায় 
তুমি নেহাতই -ছেলেমানুষ এখনো । জোর করে আমার মুখে হাত 
চাপ দিয়ে ও বললো”, বাজে কথা রাখো, ওতে কিছু যায় আলে না। 
'আমার মা'ও বাবার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলেন । 


১৭৭ 


আমি চুপ করে বসে এই আশ্চর্য গল্পটির কথ। ভাবতে লাগলুম । 

নন্জুমদার তাড়। দিলেন, কি ভাবছেন অত ? 

- আপনার আর বাশরীর কথাই । 

__বিশ্বাস করলেন ? 

বঙ্গলুম, এই মুহূর্তে আপনার ঘরের এই পরিবেশে, সর্বোপরি 
আখ্যানের নায়ক স্বয়ং আপনার মুখ থেকে শোনার পরে, বিশ্বাস 
করি ন! ঠিক এতট! বলার মতো। জোর পাচ্ছি না গলায় । 

_-তার মানে এখনে! সংশয় রয়েছে আপনার মনে ! দোষ দ্দিইন 
আপনাকে । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। না হলে এ ধরণের কোন ঘটন! শুধু 
পরের মুখ থেকে শুনে, তা সে ব্যক্তি যত বিশ্বাসভাজনই হোক না কেন, 
বিনা দ্বিধায় মেনে নেওয়া সহজ নয় অত !---তাছাড়া যে বুগে এবং 
যে দেশে বাস করছি আমর। তাতে সংশম্ববাদি হওয়াটাই .আমাদের 
অনিবার্ধ ভূমিকা । সব কিছুই মেনে চলি আমরা, একই সঙ্গে রোগের 
প্রতিষেধক টিকেও নিই, আবার দেবতার হছুম্ারে মানত করতেও 
বিন্দুমাত্র পিছুপা হই না। অর্থাৎ শাদ1 বাংলায় বলতে গেলে কোনো 
কিছুতেই পুরো আস্থা নেই আমাদের সন্দিগ্ধ অসম্পূর্ণ মনের । এ বিষস্গে 
আমর! সেই পুরাকালের জমদশ্থি মুনির মতো, একই সঙ্গে নাস্তিক, 
আবার পরম আস্তিক! 

উঠে গিয়ে টেবিলের ধারে প্াড়ালেন মজুমদার ৷ ভ্রয্সার টেনে চাবি 
বের করে ঘরের কোণে স্থ্যটকেশটি খুললেন । লম্বা চওড়া আকারের 
হাফ-বাইগ্ডিং একখান! বই এনে খুলে ধরলেন আমার সামনে । 

জিজ্ঞান্ত চোখে তাকালুম । 

বললেন, দেখুন পাতা! উল্টে । 

গুর উদ্দেশ্য বোধগম্য হলে। না ঠিক । বইখানা। হাতে ভুলে নিলুম । 


১৭৮৬ 


দেখি খানকয়্ বিদেশী পত্রিকা একসঙ্গে বাধানে৷ হয়েছে । সব কাটই 
ফটোগ্রাফি সংক্রাস্ত ম্যাগাজিন । বিভিন্ন নামের এবং সতন্ত্র মাপের 
কাগজগুন্দি, তাই বাইরে থেকে যতখানি সুদৃশ্য লাগে, হাতে নিয়ে 
খু্দতে গেলে অতট। দেখায়না । পাতা উদ্টোতে লাগলুম । একখানা 
পৃষ্ঠ। খুলে সহস! দৃষ্টি একেবারে থমকে গেল আমার । দেখি বাশরীর 
চেন। মুখের ছবি! বসে আছে ও ঘাটের শেষ গৈঠেয় নদীর জলে পা 
ডুবিয়ে» হাত দিয়ে জল নেডে থেল। করছে । 

চোখে চোখ পড়তে মৃছ হাসলেন মজুমদার, না বাশরী নয়, মিলার 
ছবি ওখানা। দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার ধারে তোলা । ছবিটি নিতে ফুল 
প্যাপ্ট ভিজিয়ে এক হাটু জলে নামতে হয়েছিল আমায় ।.- আরও আছে, 
পাতা উল্টে ষান। 

ছথানি ম্যাগাজিনে মোট ছখানি ছবি রয়েছে শমিলার। কে 
বলবে এ মেসে বাশরী নয় ! সে নিজেও যদি দেখে, অবাক হয়ে ভাববে 
নিশ্চয়, তার অজান্তে এ ছবি তোল হলে! কি করে। 

বলনুম, এ যে হুবহু মিল দেখছি! 

চুরুটটি ধীরে স্থস্থে ধরিয়ে নিয়ে মক্জুমদধার জবাব দিলেন, উহ, 
একেবারে এক নম্ব, কিছু কিছু তফাৎও আছে। লক্ষ্য করলেই বুঝতে 
পারবেন ।---অধুন৷ মেয়েদের অমন ভাবে পাতা কেটে চুল বাধার 
রেওয়াজ আর নেই । ব্লাউজের হাতাও আজকাল ক্রম নিন্নগতি ৷ ছাপা 
শাড়ি অবশ্ত নতুন করে ফিরছে আবার । তাছাড়া, পত্রিকাগুলি 
মনোযোগ দিয়ে দেখলে অবশ্তই চোখে পড়বে আপনার সব কটি সংখ্যাই 
প্রায় ঘেড় যুগ আগের । 

বাধ! দিয়ে বললুম, বাজে ঠাট্টা রাখুন, এ যে সত্যই সম্পূর্ণ অভির 
দুজনে । তিলটুকু ভেদ নেই । 


১৭৯ 


বইখানি আমার হাত থেকে নিয়ে সবত্বে বন্ধ করলেন মজুমদার, 
ৰলন্দেন, এরপরে আর কি বলবেন আপনি ? 


--কিছুই বলবোন! । অবাক হক্সে ভাববো, এ অসম্ভব সম্ভব হয় 
কি করে! 


একসঙ্গে বেরোলুম ছুজনে হোটেল থেকে । উঠলুমও একহ 'বাসে। 
উনি নামবেন বাশরীর ওখানে, আমি শ্ামবাজারের পাচ মাথার মোর্ডে । 

পথে কথাবার্তী সম্ভব ছিল না, অসম্ভব ভিড়। তারই মধ্যে একবার 
পাশের লোকের মাথা টপকে আমার কানের কাছে মুখ আনলেন 
'মন্কুমদার । ফিসফিস শ্বর শুনলুম, কি অত ভাবছেন তখন থেকে, নতুন 
তে নক্স কিছু ! চন্দ্রমৌলি শঙ্কর কি তার হারানো সতীকে নতুন জন্মে 
পার্বতীর ব্ধপে ফিরে পাননি ? 

পাগলটাকে নিয়ে কি ষে করি, ঘাড় নেড়ে হেসে সায় দিতে হলো। | 

হেহুয়ার কাছাকাছি এসে যেমনটি ভাবা ছিল আগেই, জিদ করতে 
লাগলেন মজুমদার, অস্তত পাচ মিনিটের ক্ষন্ে একবার নামতেই হবে 
বাশরীর ওখানে । মিলার কাহিনী শোনার পরে নতুন চোখে একবার 
দেখে যাবোন। ওকে, তাও কি হয় ? 

বললুম, অসম্ভব", আজ্জ আর কিছুতেই পারবোনা তা। ৷ 

কিন্ত যে লোক বুক্তি তর্কের ধারে থেসেনা তার কাছে নিস্তার 
পাওয়া কি সোজ! কথা! নামিক্ে তবে ছাড়লেন । বললেন, বছরে 
তিনশে। পয়বন্তিটি দিনের সব কটিই কি সমান কাজে আসে অনীশ বাবু? 
আজ আপনার সেই বিন! কাজের দিন । 

বাশরীদের গলিতে ঢুকতে প্রথম মুখেই দেখি অন্ধকার । ঠিক 
মোড়ের আলোটি খারাপ হয়ে রয়েছে । 


১৮৩ 


চুরুটে লব্ঘ! একটি নুখটান দিয়ে ফেলে দিলেন মজুমদার । বললেন, 
সিগার থাওয়াটি ছাড়তে হবে এবার। আপনার বোন এর কড়া গন্ধ 
সইতে পারেনা মোটে । 

অমি যথারীতি নীরব আোতা । 

অন্ধকারেই আমার মুখখানা যথাসাধ্য নিরীক্ষণ করে দেখলেন উনি । 
বললেন, অমন মিটি মিটি হাসছেন কেন বলুন তো৷ তখন থেকে? 
মজ! পেয়েছেন খুব» না ? 

--কি যে বলেন, এ হেন ছসিরিয়স কথায় হাসি আসতে পারে 
কখনো ? 


দুজনেই হেসে ফেললুম । 


খান কয় বাড়ি পরেই লম্বা একটি রোক়াকে আড্ডা জমিয়ে বসেছে 
জন কয়েক নি্র্ম। সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, এই 
রত্বগুলি চিনে রাখুন তাল করে, কদিন ধরে খুব জালাতন করছে এর! 
বাশরীকে । 

চিনে রেখে আর ফল কি বলুন? ছু এক দিনের মধ্যেই তো 
ছেড়ে দিচ্ছে বাশরী এ পাড়া । 

_-সেই জন্তেই তো বলিনি কিছু । নইলে একট। বোঝাপড়! হয়েই 
যেতো! এতদিনে । 

বাশরীদের বাড়ির সামনে পৌছে দেখি দরজ! বন্ধ। কড়া ধরে 
নাড়তে পাশের দরজ। দিক্সে বাইরে এলে। যথারীতি শ্রীমান রমেন্ । 
বললে, বাশীদি তে। নেই। গান শেখাতে গিয়েছে, ফিরতে এখনো 
ঘণ্টা ছুই । 


১৮১ 


মন্ধুদারের স্থগতোক্তি শোন! গেল । ইনজ্লুমেজার মতে! হয়েছিন্প, 
ভাই নিয়েই বেকুলো। ? 
বললাম, তা কি করবে, চাকরি আগে, তার ওপর আছে নাকি 
আর কিছু? 
নেমে আসবে! ছজনে, চোখ পড়লে। দরজার ঠিক পাশের দেওয়ালে । 
খড়ি দিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে, বড় বড় হরফে লেখা।,_ 
অয রজনীর মধুর আয়োজন 
এ ঘরে একটি বধুর প্রয়োজন । 
দিন ছুই আগেই জামাই-যষ্টি গিয়েছে, বোঝ! গেল সেই উপলক্ষ্যেই 
এ বসিকতা | 
মজুমদারের চোখ ছুটো। জ্বলতে লাগলে। । বললেন, একটু ফ্লাড়ান, 
লেখাট! মুছে দিয়ে যাই । 
পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘসে ঘসে খড়ির দাগগুলো। ওঠাতে 


লাগলেন উনি । পথ চলতি একটি ছুটি লোক থমকে ফ্লাড়িয়ে কাণ্ড 
দেখতে লাগলো! সকৌতুকে ।**-০" 


ফিরতি পথে সেই রোয়াকের কাছ বরাবর এসে প্রশ্ন করলেন, 
এদেরই কাজ হবে, কি ধলেন ? 

বললুম, অসম্ভব নয় । 

আমাদের দেখে ইতিমধ্যে নড়ে চড়ে বসেছে দলটি, কি যেন ইঙ্গিত 
ইসারাও হয়ে গেছে ভেতরে ভেতরে । 

আর একটু কাছে আসতে একজন গুণগুণ করে স্কুর ধরলে । 

মজ্ঞুমদার বললেন, শুনছেন অনীশ বাবু ? 

__শুনছি তো, সেই ইচক দানা। 

_উন্, তা নয়। কথাগুলো শুনুন ভাল কবে। 
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ঠিকই ধরেছেন উনি । স্ুরটি তাই বটে কথাগুলি অন্ত । মাবে-নধ্যে 
বাশী নামটি ঢোকানো, স্থনন্দন কথার একটি অপত্রংশও কানে এলো 
একবার । 

- আপনাকেও ওর। চেনে দেখা ষাচ্ছে। 

উহ, এখনো! চেনেন! । তবে আজ ঠিক চিনবে, কার মুখ দেখে 
সকালে ঘুম ভেঙেছে বেচারার ! 

রাগে ফেটে পড়লেন মজুমদার । এগিয়ে গিয়ে গাইয়ের জামাটা ধরে 
হিড় হিড় করে টেনে নামালেন রাস্তায় ।- কেন গাইছিলে এ গান ভাই ? 

- বেশ করেছি! 

_-বটে ?...ঠাশ করে একটি চড় পড়লে। বাদিকের গালে । তার 
পরে আবার প্রশ্ন, বলো, কেন গাইছিলে এ গান? কপালে আঙ্গ 
অনেক ছুঃখ লেখ। তোমার ! 

যাকে বল। হলো, চড়ের ওজন দেখে তার নিজেরও বুঝতে বাকি 
ছিল না৷ সেকথা, তবু তড়পে উঠে জবাব দিলে, এটা আমাদের পাড়া» 
বা খুশি গাইবো, আপনি বলার কে মশাই ? 

ততক্ষণে আর একটি চড় পড়েছে বিপরীত দিকের গালে ।-_ 
এবার বলে ফেলে। দেবি কেন গাইছিলে এ গান ? 

উত্তর দেবে কি, সে ততক্ষণে পালাতে পারলে বাচে। মজ্জুমদারও 
প্রশ্ন কর! স্থগিত রেখে হাতের স্থুথে একবার এ গালে একবার ওগালে 
রীতিমতে। বাদর চড়ানে। করে চলেছেন । 

এত ক্রত ঘটে গেল সব কিছু, আনি প্রায় কিংকর্তব্যাবিমুড়। 
লোকজন যার! দাড়িয়ে গিয়েছে ভিড় করে তাদেরও কেউ জানতে 
চাইছেনা। ঘটনাটা, আসলে কি ? 

তারপর ছাড়া পেকে গায়ক প্রবরের পায়ে পায়ে পশ্চাদপনরণ ।" 
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গ্রতক্ষপে ওর সঙ্জী কজনের উনক নড়লে।। নিরাপদ দুরত্ধে গাড়িয়ে 
শ্রকজন আরেক জনকে চিৎকার করে বললে, এই ঘনা, ই! করে পাড়িস্গে 
দেখছিস কি? হাক দে একবার বড়-বাবড়িদাকে, কোথায় খাপ খুলতে 
এসেছে বুবিয়ে দিক পাচুকে! মারের চোটে কাপ ছটকে যাবে, 
শালাকে আর ও হাতে করে থেতে হবেন! কোনদিন ! 

অবহেলার দৃষ্টিতে তাদের দিকে একবার তাকিয়ে মজুমদার 
বললেন, চলুন এবার যাওয়া যাক। বাদরামি করঙ্ঠে এ জন্মে আর 
সাহস হবেন! এদের ! | 

***রাস্তার মোড়ে পৌছে বললেন, বাশরীকে আর ঘটাতে চাইবেনা 
ওরা, কি বলেন ? 

_-কিজানি! প্র ষে কে বড়-বাবড়িদ না কি বললে তার সঙ্গে 
তো মোলাকাত হলোনা, কে জানে কেমন মহাজন তিনি ! 

-_-ও সব কিছু না । খানিকটা ভাওত। মেরে দিলে । আজকাল 
পুলিশ খুব কড়া নজর দ্বিয়েছে এই সব রক্বাজদের ওপর । ও বাবড়িদ! 
কেন, জ্ুলপি দা, গালপাট্রাদা সব দাদারাই মিইয়ে আসছে ক্রমে । 
তাছাড়া, নিশ্চয় পাড়াতেও কেউই ভাল চোখে দেখে না দলটাকে। 
দেখলেন না, অতখানি ভিড় জমলো, কেউ একটা কথা বললে 
ওদের হয়ে? 

একবার মনে হলে! ঘন! বলে যাকে ডাকতে শুনলুম তাকে যেন 
দেখেছি কোথাও আগে । মনে করতে পারলুমন! ঠিক ! 


বাড়ি ফিরলুম । 
এরই মধ্যে শোবার ঘরে সবুজ আলে। জ্বেলেছে কেন বোঝ! গেদনা । 
সবে তে এই সাড়ে আটট!। 
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জয়ন্তী বেরিয়ে এলে! ঘর থেকে, বললে এত দেরি যে? 

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে শুধোলুম, এর মধ্যেই শুয়ে পড়েছিলে না কি? শরীর 
ভাঙ্গ তো? 

জবাব না দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল । 

ভাবনা দ্বিগুণ হলে! । সেই মাথা ধরাট। আবার নতুন করে শুরু 
হলো! নাকি? | 

-_ আমার ভাবনা ভেবে ভেবে তো ঘুম হচ্ছেনা তোমার । বড় 
আলোটা জেলে ছ্বিয়ে বললে, দেখ কি স্থন্দর একখানা টেব রুথ তৈরি 
করেছে বাশরী তোমার জন্টে 

দেখি কচি কলাপাতা রঙের একটি সুদৃশ্য ঢাক আমার টেবিল 
আলো করে ।- বাঃ, বেশ চমৎকার তো! ! কতক্ষণ আগে এসেছিল 
বাশরী? সেই জন্তেই বাড়িতে পাওয়া গেলনা, অথচ বললে গান 
শেখাতে গিয়েছে । 

_-৩ও* তাই বুঝি এত দেরি তোমার ?."-না, আজকে এর মধ্যে 
আসেনি বাশরী, সেই গত জেনারেল জ্টাইকের দিনেই দিয়ে গিয়েছিল 
ওটা । এত দ্বিন বলিনি তোমায়, কচি কলাপাতা রঙ এত ভালবাসো! 
তূমি জানতুম ন। তে, ভাবলুম ঘরে য! কিছু জিনিস সব এক রং করে 
এ্রকেবারে বলবো তোমায় । 

হেয়ালিটি বোধগম্য হলোন। । চেয়ে দেখি বিছানার কভারটিও 
কচি-কলাপাত রঙের । শুধু তাই বা! কেন, দরজ! জানালার পর্দা থেকে 
রেডিওর ঢাকা পরস্ত সব প্র এক রডে্ের। খেয়াল হলে! ঘরের 
আলোটাও তে! প্র রঙেরই দেখেছি একটু আগে, আগেরটা ছিল ঘোর - 
নীল । আশ্চর্ধ হয়ে বললুম, সবার রঙে রঙ মিশিয়ে ফেলেছে! একেবারে, 
ব্যাপারটা কি বল দেখি? আলোট! পর্যন্ত বদলে দিয়েছ! 
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মুখ টিপে তীক্ক হেসে জবাব দিলে, সেই জন্টেই তো দেরি হলো! 
কদিন, ও রঙের বাল্ব কোথাও পেলুম না এদিকের দোকানে । 

__তা না হয় বুঝলুম, কিন্ত হঠাৎ এ রঙের ওপর এতখাঁনি পক্ষ- 
পাতিত্বের হেতু ? 

তোমার জঙন্ঠেই গুধু! এতদিন ঘর করছি একসঙ্গে, একটিবারও 
বলেছিলে কচি-কলাপাতা রঙ এত ভালবাসে তুমি? দোকানে ষাও 
আমার সঙ্গে সে গুধু £টে। জগন্নাথটি সেজে বসে থাকার জন্তে। আমি 
এটা টেনে সেটা হাড়ে দোকানদারকে ছু পাঁচট। মিষ্টি মিষ্টি ধমক 
দিয়ে জিনিস পছন্দ করে মরি! যত মনের কথা সব শুধু বাশরীর 
সঙ্গে! না 

চোঁথের চাউনিতে ওর মেঘের শ্ঠাম-ছায়া দেখে আমারও চিন্তার 
বিদ্যুৎ ঝলসে উঠলো। সহসা । মনে পড়ে গেল বাশরীদের বাড়ি সেই 
দিনটির কথা» আমি বাশরী সমীর তিনজনে মিলে রং বাছাবাছি। 
কে জ্ঞানতে! সেদিনের তিল আজ এমনি ভাবে কানা তাল হচ্ষে 
আমারই পিঠে এসে পড়বে ! 

***ভাবলুম, দিই ওকে আরো খানিকট। রাগিয়ে, মজা! হবে বেশ !"- 
তারপরে ঘা লাগলে! মনে। তুচ্ছ একটা টেবিলের ঢাকা নিয়ে 
এতথানি ভুল বুঝলে জয়ন্তী আমায়? যা ইচ্ছে ভাবুক ও, কোন 
কথার আর জবাব দ্বেধোনা আমি । : 

শেষ পর্যস্ত কিস্ত ছুটোর কোনটাই পার গেলনা । সুনন্দন- 
শর্সিলার সেই গল্পটা! ওকে না বলা পর্স্ত শাস্তি নেই মনে । কাজেই 
মিটমাট করে নিতে হুলে। আমাকেই সাধ্য সাধনা করে। বাশরীদের 
বাড়ি সেদিনের ঘটনাটা খোলাখুলি বললুম। সমীর আর বাশরী, 
ওদের দুজনের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে কি করে একটা হঠাৎ 
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মনে-আসা রঙের কথ! বেরিয়ে গিয়েছিল জিভ ফসকে, সবিনয়ে তা 
নিবেদন করতে হলো! মানিনীর দরবারে । 

ভাব-ভঙ্গী দেখে বোঝার উপায় নেই কানে ঢুকছে কিনা কথাগুলো, 
তবে মেঘটা খানিক কাটলে! মনে হলো । যখন বললুম ঝগড়া রেখে কি 
দেবে দাও ক্ষিদে পেয়েছে ভারি, তাড়াতাড়ি ছুটলো রাক্স৷ ঘরের দিকে । 

খেতে বসে ধীরে সুস্থে ক্ললুম, কি যে একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে উল্টো 
বুঝলি.রাম হয়ে মন খারাপ করে বসে আছে৷ । আজ এমন গল্প শোনাবে 
তোমায়, বাশরীর বিষয়ে এতদিনের সব ধারনাই বদলে যাবে এক্ববারে। 

চোখে একটি মারাত্মক তীর হেনে বললে, ফের, আবার সেই 
বাশরীর কথ! শুর হলো ? 

জখম হতে হতে সামলে নিয়ে বললুম, ক্ষেপে ছো', বাশরীর নাম 
উচ্চারণ করি আর ! আজ তোমায় বলবে! পাটনার মেসে শঙ্ষিলার কথা । 
স্থনন্দন মজুমদারের কাছে শুনে এলুম এইমাত্র । 

_ আবার একটি বোন এসে জুটলো বুঝি? আছে! বেশ ! 


শোবার সময়ে শুলে! এসে খাটের একেবারে ধার ঘে'সে, যতখানি 
সম্ভব ফাক রেখে মাঝখানে । তছৃপরি পাশ বালিশের লঙ্ব! পার্টিশন 
পড়লে! । 

বুঝিয়ে দিলে সন্ধি করতে রাঁজি নয় এখনো! 1... 

তারপরে শর্মিলার সেই কাহিনী একটু একটু করে বখন শেষ হলো', 
দেখি কখন সরে সরে এসে একেবারে বুকের কাছটিতে শুয়ে । ধরা 
গলায় বললে, সে ছবিগুলো! নিজের চোখে দেখলে তুমি ? 

_-তাই তে। বলছি । একখানি একথানি করে দেখেছি । 

আরে! কিছুক্ষণ পরে । 
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--শুনছে ! 

_উ? 

, -াদ্ুমোলে ? 

__না, ঘ্বম আসছে না। 

--রাগ করেছে! আমার ওপর, না? 

_-কই, না তো ! 

_হ্্যা করেছে! তোমায় চিনিনা আমি !-.-দেখো, আমরা মেয়ের। 
ভারি হিংস্ুটে! বাঁশরী এসে সেদিন ধখন বললে তোমারই পছন্দমতে। 
করে এনেছে টেবিল-ক্থটা, মাথার মধ্যে দপ করে যেন আগুন জ্বলে 
উঠলো । এই কদিন ধরে উঠতে বসতে জলেছি পলে পলে, তুমি তার 
কি খবর রাখো! এবারের মতো ক্ষমা করে! লক্ষমীটি, আর কথনে। 
যদি অবিশ্বাস করেছি তোমায় । 

কাছে টেনে বললুম, জয়তী জয়স্তী জয়-জয়স্তী তুমি একটি আন্ত 
বোক।। তোমার ওপরে রাগ করবো এ কথা ভাবতে পারলে তুমি ?... 
এ দেখি সেই রবি ঠাকুরের গানের মতো, “জয় করে তবু ভয় কেন তোর 
যায়না 1” কি জানো, আসলে তোমরা মেসের! মাত্রেই ভীতু ভারি । 
হাতের মুঠোয় বন্ধ করেও সংশয় কাটেনা তোমাদের, এই বুৰি ফাক 
পেয়ে পালালো ।:-.দেখতো, মাথা খারাপ করে এই মাস কাবারের মুখে 
কতগুলো টীকা শুধু শুধু নষ্ট করে এতসব জিনিস-পত্র কিনে বসলে । 

_ মাগো» কি কৃপণ হচ্ছে! দিন কে দিন! নষ্ট কেন শুনি? 

_নাতো কি! কাল সকালেই তো টান মেরে ফেলে দেবো 
সব, যেখানে যত কিছু কচি-কাপাত। রঙের জিনিস আছে এ 
বাড়িতে। 

-- সব ফেলে দেবে ? 


_ সমস্ত! 
_স্্যা গো, পারবে ? 
__দেখোই তখন ! 
-_বীাশরীর অমন উপহারটাও ? 
দেখি মুখ নিচু করে হাসছে পাজিটা ! 


সবে তন্জ্রাটি এসেছে কি আসেনি, টেলিফোনের ঘণ্টা শুনে চোখ 
খুলতে হলো । 

জয়ন্তী বললে, এত রাত্রে কার আবার ফোন করতে সাধ গেল ? 

_-উঠে ধরোন। লক্ষমীটি, নিশ্চয় রং নাস্বার হবে । 

উঠে গিয়ে পাশের ঘরে ফোনটা তুললে । কার সঙ্গে কথা বলছে 
বুঝতে পারলুম না, গলাট। খুব বিস্ময়ের বলে মনে হলে! । 

ফিরে এসে বললে, তোমাকেই ডাকছে । মেডিকেল কলেজ থেকে 
ফোন করছে । 

__তার মানে ? ধড়মড় করে উঠে বসলুম । 

শুনি, এস. মজুমদার নামে এক ব্যক্তিকে গুরুতর ভাবে প্রহ্ৃত অবস্থায় 
আন। হয়েছে ওখানে । এখনো চৈতন্য ফেরেনি "পকেট ভায়েরি 
থেকে ভার নিজের নাম এবং আমার ফোন নস্থর পেয়েছেন গুরা । 

জয়ন্তী বললে, কি করে কি হলো বলতে।? তোমার কিন্তু 
যাওয়া দরকার এখুনি । 

নিশ্চয়! এখুনি বেরুচ্ছি আমি | 

__কিন্ত বাবে কিসে? বাস তো নেই এত রাত্রে । 

দেখি ঘড়িতে এগারোটা বাজতে সতেরো । বললুম হ্যা, অন্তত 
আমাদের এদিকে তে নয়ই । 


১৮৪১ 


একটু ভেবে ও জবাব দিলে, কাজ করলে হয় এক । একট। ফোন 
করে দাও আমাদের বাগবাজারে, গাড়িটা এখানে পাঠিয়ে দিক 
ওরা ৷ 

প্রস্তাব উত্তম । তবে সমীর হয়তো! আমার আগেই খবর পেয়েছে। 
চলে গিয়েও থাকতে পারে এতক্ষণে । আমার ফোন নম্বর যে কালে 
রয়েছে মজুমদারের ভায়েরিতে তোমার দাদারটাতে। থাকবেই । 

--নীও থাকতে পারে । আমাদের ফোন নতুন এসেছে, 
ভাইরেক্টরিতে নাম ধাম ওঠেনি এখনো, তাই হয়তো নম্বরটা! টুকে 
রেখেছিলেন স্ুনন্দন বাবু । 

সমীরকেই পাওয়া গেল ফোনে । সব কথা শুনে ও একেবারে 
হতবাক ! ছুঃখও করলে খুব! ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বলে 
দিলে । তবে নিজে ও বেরুতে পারবে না, জ্বরের মতো হয়েছে। 
বললে কাল সকালে অবশ্তই খবর নেবে । 


মেডিকেল কলেজের ফটকে ঢুকলুম। রাত তখন সাড়ে এগারো হয়ে 
গিয়েছে। 


একটু এগোতেই নজরে পড়লে। আবছা চাদ্দের আলোয় ছায়া হয়ে 
দাড়িয়ে আছে বাশরী । 

__বাঁশরী তুমি ? 

-- কি হবে অনীশদ। ? 

--তুমি খবর পেলে কি করে? চলো! ভেতরে যাই, দেখি । 

এমারজেন্সি ওয়ার্ডের সামনা! সামনি পৌছে থমকে দাড়িয়ে পড়লে! 
ও। বললে, আপনি একা যান, ভয় করছে আমার ! 

সেই কথাই আমিও ভাবছিলুম, কি করে আটকানে। যায় ওকে ॥ 


৪৩ 


ঠোট ছুটো৷ দেখি একেবারে শিসের মতে! ফ্যাকাসে, এই প্রচণ্ড গরমেও 
কাপছে মৃছু নথ । 

বললুম, সেই ভাল। তুমি বরং আলোর নিচে এই বেঞ্চটিতে 
বোসো । আমি খবর নিয়ে আসি! 

_-দেরি করবেন না তে? 

না না, যাবো আর আসবো । 


ফিরতে কিম্ত দেরিই হয়ে গেল । 

যেখানে বসিয়ে গিয়েছিলুম ওকে সেখানে নেই বাশরী । খুঁজতে 
খুঁজতে দেখি একেবারে গেটের ধারে দাড়িয়ে । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে এলে। আমায় দেখে । 

_ ভয়ের তেমন নেই কিছু* ভালই আছেন সুনন্দন বাবু । 

--সব বলুন আমাকে, বাদ দেবেন না কিছু। 

-না! বাদ দেবো কেন, শোনো তবে বলি । অবস্থা এখন আগের 
মতো। অতটা শঙ্কাজনক নয়, যদিও গুরুতর নিশ্চয় ! চোট খেয়েছেন 
অনেকগুলো । তার মধ্যে মাথার বীদিকের একটাই প্রচণ্ড । 
বাদদিকের চোখটিতে৷ রক্ষা পেয়ে গেছে নিছক ভাগ্যক্রমে ।-" রক্তপাত 
অতিরিক্ত হওয়াতেই ডাক্তারদের চিস্তা, বেশ কিছু নতুন রক্কের 
প্রয়োজন ছিল । 

_-নিয়ে চলুন আমায় ভেতরে, আমি দেবে। য। রক্ত দরকার । 

কাধে হাত রেঘে বললুম, ভেতরে কি হচ্ছে তোমার বুঝি আমি। 
কিন্ত অত উতলা হনে কি চলে? সবটা! শোনা আগে! তাছাড়া রক্তি 
দ্বিতে চাইলেই কি দেওয়া চলে? আমিও তো চেয়েছিলুম দিতে । 
গ্রপিংএ মিললে! না! । শুধু তাই নয়, পরিমানেও অনেক খানি দরকার । 


৯৯১ 


স্পনিয়ে চলুন কোথা! বেতে হবে, আমার রক্ত নিশ্চয় মিলবে !' 

- আবার পাগলামি করে! বলছি শেষ পর্স্ত শোনো আগে। 
সংশ্রহ হলে গিয়েছে রক্ত, দেওয়াও হয়ে গিয়েছে ।-..এই সব কাজের 
জন্টে আলাদ। একট ভাড়ার থাকে হাসপাতালে, জানে! তো ? সুধু 
গুণ্ডা আর বদমায়েসেই ছেয়ে আছে পৃথিবী এমন তো নয়! ভাঙ্গ 
লোকও অনেক, সংখ্যায় তারাই বেশি বরং । তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
নিজের রক্ত জম! রেখে বান এখানে, যদি অগ্ঠের আপদে-বিপদে কাজে 
লাগে !...তুমি আমিও বরং সুনন্দন বাবু সেরে উঠলে কিছু রক্ত 'দিয়ে 
যাবে! এখানে ব্রাড-ব্যাক্কে, কেমন ? 

উৎকণ্ঠা মেশানে! স্বরে ও বললে, ছোট সায়েবের জ্ঞান কি ফেরেনি 
এখনো ? দেখা করা যায়না একবার গুর সঙ্গে? 

_ অল্লক্ষণের মধ্যেই ফিরতে পারে, এই তে৷ ভাক্তার বাবুদের আশা । 
তবে সাক্ষাৎ করার অনুমতি আজ অস্তত মিলবেনা । দেখাই বাক কি 
হয়, এসে! ততক্ষণ বসি একধারে ।--.কাগুটা ঘটলে! কি করে তুমি জানো! 
কিছ? এখানে তুমি এলেই ব! কেমন করে ? 

_আমি রাত্রে বাড়ি ফিরে শুনি! ট্যুইশনি সেরে ফিরতে খুবই 
দেরি হয়ে গিয়েছিল আজ । গলির মুখের গ্যাসট। ছু তিন দিন ধরে 
খারাপ হয়ে রয়েছে। ভেতরে ঢুকে দেখি পরপর আরও কটি গ্যাস 
নে্ভানো, সারা গলি অন্ধকার । রহমতের পান-বিড়ি-সোভার দোকান 
থেকে এক চিলতে আলো! পড়ে রাস্তায়, তারও আজ অসময়ে ঝাপ 
ফেল! ! দু-ছুটো লাল পাগড়ি বীরদর্পে টহল দিচ্ছে এধারে ওধারে । 
অনে হলেো। কি বেন অঘটন একটা ঘটে গিয়েছে পাড়াক়্ ! 

ছমছমে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে বাড়ি ঢুকলুম ॥ চাবি খুলে ঘরের 
আলোটি জেলেছি কি জালিনি রমেন এসে খবরট। দিলে ।-_-খুব লব 


১ 


মতন যে ভঙ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন মাঝে মাঝে তাকে 
নাকি একটু আগে ভীষণ ভাবে মেরেছে কার! !...শুনলুম, সন্ধোর দিকে 
আরও একবার গিয়েছিলেন আপনারা আমার বাসায়। দ্বিতীয়বার 
উনি বোধ হয় একাই ছিলেন ? 

বললুম, তারপর ? 

_গ্যান্থুলেন্মে তোলার সময় রমেনও শুনলুম গিয়েছিল ভিডের মধ্যে । 
পুলিশ ডেকে ডেকে সাক্ষী জোগাড় করছে দেখে পালিয়ে আসে। 
সবাই নাকি তখন বলাবলি করছিল লোকটা! বোধহয় বাচবেনা আর |... 
ওর কথা শুনে হিম হয়ে গেল অঙ্গ আমার । তথখুনি বেরিয়ে পড়লুম । 
প্রথমে গেলুম আর-জি-করে । ওরা বললে, এ নামের এবং এ ধরণের 
কোন কেসই আজ ওখানে আসেনি । তবে ওরাই দয়া করে এখানে 
ফোন করে খবরট। জানালে আমায় । তারপর এখানে এসে যদি ব! 
পৌছুলুম, ঢুকতে আর সাহস পাইনা কিছুতে । অপেক্ষা করছিলুম 
কখন আপনি আসবেন । 

_কি করে জানলে আমিও থবর পেয়েছি এ নৃশংস ঘটনার ? 

_-আপনার ওখানেও ফোন করেছিলুম যে। বৌদি বললেন, 
সেইমাত্র বেরিয়ে পড়েছেন আপনি, এখানেই আসবেন । 


প্রায় শেব রাত্রে জ্ঞান হলে! মজুমদারের । 

আমরা যখন হাসপাতালের ফটক পেরিয়ে বাইরে এলুম, ভোরের 
কাকের! তখনে। বাস! ছাড়েনি । 

ফিরতি পথে বাশরীকে গুধোলুম, ও বাসা ছেড়ে দেবারই তো কথা 
তোমার আজকালের মধ্যে, নাইবা আর নামলে ওখানে ? চলে বরং 
আমার বাড়িতেই নিয়ে বাই তোমায়, জিনিসপত্র ডেয়ো-ঢাকন পড়ে 
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থাকে থাক, পরে নিয়ে গেলেই চলবে । তোমার থাকার জানসগা 
নিয়ে সুনন্দন বাবুকেও খুবই উদ্ধিপ্ন দেখেছি কাল । ূ 

বাঁশরী জবাব দিলে, হ্থ্যা, ছোট সাহেবের খুব ইচ্ছে মাঝের এই দিন, 
কটি গুর হোটেলেই থাকি আমি । ম্যানেজারকে বলে-কয়ে এক খানা 
ঘরও খালি করিয়ে রেখেছেন । আমিই রাজি হইনি । বলেছি, ভাল 
দেখাঁবেনা তা 1-.. এখন ভাবছি হাসপাতাল থেকে উনি না ফের। পর্ষস্ত এ 
হোটেলেই থাকি । ওখান থেকে মেডিকেল কলেজ খুব কাছে পড়ে । 

. তাই হবে ভবে! কলেজ বাবার আগে ওখানে গিয়ে ম্যানেজারের 
সঙ্গে কথা কয়ে নিলেই চলবে । 

সলজ্জ হেসে উত্তর দ্রিলে, সে-সব ঠিক করাই আছে । আমিই 
কেবল রাজি হইনি এতদিন ।.-.কিন্ত কারা একাজ করলে বলুন তো 
অনীশদ1, অমন মাক্গষেরও শক্র থাকে ? 

_শক্র কার নেই বলো? ইতিহাসে ওই নামে একজন রাজা 
ছিলেন, নইলে অজাতশক্র কথাটা নিছক আভিধানিক একট! শব্দ 
, মাত্র! বাস্তবে ওর কোন অর্থ কোনদিনই নেই । 

-যাই হোক, আমিও যে এর মধ্যে জড়িয়ে রয়েছি তাতে কোন 
সন্দেহ নেই, নইলে আমারই পাড়াতে অমন কাণ্ড ঘটবে কেন ? 

বললুম, তুমি তে। শুনেছে! কাল সন্ধ্যায় আরও একবার গিয়েছিলুম 
তোমার ওখানে আমর! দুজনে । 

জবাব দিলে, সেই রকম কথাই তো বলছিল রমেন, আমার কি 
শোনার অবস্থা ছিল তখন ? 

কাল সন্ধ্যার ঘটন! সম্বন্ধে সংক্ষেপে জানালুম ওকে । বললুম, 
অতভখানি বিবাদ বিসম্বাদের পরেও কেন যে আবার ওখানে গেলেন 
সুনন্দন বাবু সেইটেই বুৰতে পারছিন। কেবল । 
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--বোধ হয় আমার আস্তানার ব্যাপারে একটা বোঝাপড়া করতেই 
ফিরে গিয়েছিলেন আবার । 

_-নাও হতে পারে । হয়তো! পাড়ার শ্রী দলট। প্রতিশোধ নিতে 
পাছে তোমার ওপরেই কোন অন্ঠায় করে বসে সেই ভয়েই একটু পরে 
আবার গিয়ে ঢুকে ছিলেন গলিতে । " 

চুপ করে ভাবতে লাগলো ও । 

হঠাৎ স্মরণে এলো, কালকের দলের ঘনা বলে লোকটিকে ঠিক 
কোথায় দ্রেখেছি এর আগে । শুধু ঘনাই নয় দলের আর এক জনকেও 
দেখেছি ইতিপূর্বে । ত্র একই স্থানে । 

বাশরীর বাড়ির সামনে নামিয়ে দিলুম ওকে । 

এক আধট। ট্রাম বাস চলতে শুরু করেছে ইতিমধ্যে । 

ড্রাইভার দেব বাবুকে বললুম, আমাকে পাচমাথার মোড়ে নামিয়ে 
দিয়ে বাগবাজারে ফিরে যান আপনি । আপনারও রাত্রে ঘুম হলোন! 
কাল । 

_ আজে, ও কিছুনা । আমি কাল সারা রাত গাড়িতেই শুয়ে 
শুয়ে ঘুম দিয়েছি মন্দ না, বিশ্ব দিয়েছে শুধু যা মশার কামড় মাঝে 
মাঝে ॥ কিন্তু দাদ! বাবু যে বলে দিয়েছেন ফেরার সময়ে আপনি নিজে 
একবার দয়া করে নেমে সব খররাখবর দিয়ে যাবেন ওকে । আমার 
ওপরেও হুকুম আপনাকে একেবারে দমদমে পৌছে দিয়ে আসবার । 

--চলে। তবে । কথাও রয়েছে একট । 


ওদের বাড়ির সকলেই ভোরে ওঠে খুব । গাড়ির হর্ন গুনে নেমে এসে 
উৎকণ্ঠা মেশানে। স্বরে সমীর বললে, খবর সব ভাল তে! ? 
সংক্ষেপে জানালুম । কাল সন্ধ্যার ঘটনাটি ও । 


৫ 


-_কি করে এমন বিশ্রী কাণ্ড ঘটতে পারে বলতে! ? 

--তুমি কিছু জানানো ? 

- আমি ? 

_-ভেবেছিলুম তোমার অজানা নয় । কাল সন্ধ্যায় প্রথম বার 
যাদের সঙ্গে বিবাদ হয় মজুমদারের তাদের ছুজনকে আমি দেখেছি 
আগে। তোমারই বৈঠকখানায় । সেই ইলেকশন ক্যাম্পেনের সময় । 
এবারে মনে করতে পারছো। কি ? 

জবাব শোনার অপেক্ষা না করেই হন হন করে বেরিয়ে এলুম ৷ 


পরের দিন বিকেলে সমীরের এই চিঠিখানা এসে হাজির । 

মাই ডিয়ার প্রফেসার, 

কাল সকালে যে ভাবে যাত্রাদলের বীরের ভঙ্গীতে প্রস্থান করলে 
এখান থেকে, তারপরে এই চিঠি লেখার জন্ঠে বিন্দুমাত্রও উৎদাহ 
বোধ করছিনা। শুধু কয়েকটি বিষয়ে তোমাকে অবহিত কর! 
প্রয়োজন । 

স্থুনন্দন মক্ুমদারকে রেঙুন থেকে নিম্ে আসি আমি এক বছরের 
কিছু বেশি হলে!। তোমার খাতিরে বেকার মেয়েটাকেও আমিই 
কাজ দিয়ে রাখি অফিসে । ছুটো কাজই আমার এ-পর্যস্ত জীবনের 
সব চেয়ে মারাত্মক ভূল। এই অল্প সময়ের মধ্যেই ওরা দুজনে 
একক তথা মিলিত ভাবে ঘরে বাইরে উভয়ত যথেষ্ট ক্ষতি করে গিয়েছে 
আমার । 

তাই বলে গুগ্ডাবাজি দাঙা-হাঙ্গাম! বাধাতে যাবো এ তুমি কল্পনায় 
আনতে পারলে কি করে? এহেন অবস্থায় পড়লে তুমি নিজে বুঝি 
এই রকম কিছুই করতে তবে? নাকি, বাশরী এ কথা ঢুকিয়েছে 
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তোমার মাথায়? তাহলে তে! অতীব ছঃখের কথা, কারণ, বুঝতে হবে 
নিজের বুদ্ধি বিবেচন! সব কিছু জলাঞ্জলি দিযে ওই মেয়েটার কথাতেই 
উঠছো। বসছে! আজকাল । রর 

একশো বছর আগে হলেও না হয় ডুয়েল লড়ে ভাগ্য নিষ্পতির কথ। 
ভাবা যেতে পারতো |". তাও তোমার শ্রী বাশরী রায়ের জন্তে ? না 
ভাই, বিশ্বাস করো» মজুরি পোষাতো। না। এখন বুঝেছি মেয়েটার মূল্য 
নিরূপণে গোড়ার দিকে তুল হয়েছিল আমার । কথাটা স্পষ্ট করে লিখে 
প্রায়শ্চিত্ত করলুম এতদিনে । যদিও জানি, এই পর্যস্ত পড়েই ভূমি সেই 
দ্রাক্ষাফল টউকের মামুলি উপমাটা টেনে এনে মুখ মচকে হাসবে ! 

-*-একটা কথা ভালভাবেই জানে। তুমি । মনোভাব গোপন করার 
মতো অভিনয় পটুতা৷ কোনদিনই নেই আমার । রাগ হলে সেট! প্রকাশ 
করে তবেই আমি স্বস্তি পাই। ওসব দেঁতে। হাসির ছলনা! কিছুতেই 
আমার আসেনা! ।-.-স্থনন্দন মজ্ঞুমদ্বারের বিশ্বাসঘাতকতা সেই সঙ্গে 
বাশরী রায়ের নিষ্ঠুরতা ছয়েরই প্রতিশোধ নেবার জন্তে উদ্প্রীব হয়ে 
উঠেছিলুম আমি বলাই বাহুল্য । কিন্তু তা অন্য উপায়ে। আমি শুধু 
এইটুকুই চেয়েছিলুম যে, বাশরী তার হারানে! শুভ বুদ্ধি ফিরে পাক। 
অজ্ঞাত কৃলশীল ত্র ভবঘুরেটার ( বিশেষণটি তোমাদেরই দেওয়া ) মোহ 
জাল ছিড়ে মুক্তি আন্গক নিজের । সেদিন দলের যে দুজন লোককে 
চিনে ফেলেছে! বলে মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলে তুমি, 
স্বীকার করতে বাধা নেই, সামান্ঠ যোগন্যত্র ছিল আমার তাদের সঙ্গে। 
যখন জানতে পারলুম প্র পাড়ারই আশে পাশে থাকে ওরা, ব্যবস্থা 
করেছিলুম, ব্যঙ্গ-বিজ্রপে প্রতি নিয়ত তার! ক্ষত-বিক্ষত করে যেন 
বাশরীর বিবেককে, যার ফলে পরম কুঞ্র। এই ব্যাপারটার সম্বন্ধে সচেতন 
হতে পারে সে। 
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পরের ছুর্ঘটনাটি বোঝাই বায় নিছক প্রতিহিংস! প্রন্ত ॥ - তুমি 
'নিজেই স্বীকার ফরে গিয়েছে! মক্তুমদারই আগে হাত তোলে ওদ্দের 
গায়ে। সম্ভবত তার শোধ নিতেই পাণ্টা আঘাত থেতে হয়েছে তাকে । 
“সম্ভবত, কথাটা ব্যবহারের কারণ, তুমি বা আমি কেউই সঠিক জানিনা, 
কাদের দ্বার! প্রহ্ুত হয়েছে মজুমদার! ও ধরণের লোকের পিছনে 
' শক্র লেগে থাকা অসম্ভব মনে করিনা! আমি । 

শেষ কথায় আসি। আমি যে ঘটনাচক্রে এ নাটকের প্রতিনায়ক 
হষে দাড়ালুম, আমার ভাগ্যের দোষ। কিন্তু তুমি যে কাল হাইকোর্টের 
মহামান্ জজ সাহেবের মতে। মুখ করে চলে গেলে এখান থেকে, 
মিলর্, এ আখ্যানে তোমার নিজের ভূমিকা কি ভেবে দেখেছে! 
একবার? তুমি হলে এ গল্পের বিভীষণ, ঘরের শক্র বিভীষণ। 
ইতি সমীর । 


কর্দিন পরের কথা । 


জয়স্তী ও আমি সুনন্দন মজুমদারের হোটেলে গিয়ে পৌছুলুম”__ 
তখনো বিকেলের আলোয় সোনালি রঙ নেশেনি। আজই সকালে 
£মডিকেল কলেজ থেকে ছাড়া পেয়েছেন উনি । 

দরজা ভেজানো । 

বললুম, আসতে পারি ? 

ভেতর থেকে কণ্ঠ শুনলুম, স্তস্ব' গত ! 

সঙ্গে জয়স্তীকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলেন মজজুমদার-__কার মুখ 
দেখে চোখ খুলেছি সকালে, একসঙ্গে বুগল-মূতি দর্শন ! 

বিছানার ওপরে আধশোয্লা হয়ে বসেছিলেন উনি । কপালের ব! 
দিক জুড়ে ব্যাণ্ডেজের একটি পান্ট এখনো জড়ানো । বাশরী বোধ হয় 
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কাছেই বসেছিল গুর, আমাদের সাড়া পেকে উঠে জ্লাড়িয়েছে। মুখখান। 
হাসি হাসি, চোখের কোলে অথচ জলের দাগ শুকোয়নি এখনো ! 
কাদছিলে!। নাকি ? 

আড্ডা জমতে দেরি হলোনা । আমি, বাশরী ছুজনেই কথা বলি 
অল্প, ওদিকে জয়স্তী তো! বকম-বুড়ি আছেই, মজুমদ্বারও বকতে পারে 
সমানে, দুজনে তুবড়ি ছুটোচ্ছে কথার । 

বাশরীর দিকে ফিরে জয়ন্তী জিজ্ঞাস করলে, তোমার ঘর কি ভাই 
এর ঠিক পাশের খানাই ? 

আমি স্মরণ করিয়ে দিলুম, কি যেন তুমি বলবে বলেছিলে স্ুনন্দন 
বাবুকে ? 

-_এই যে বলি। জানেন, বাশরীকে আজ নিয়ে যেতে এসেছি 
আমরা ? 

_সেকি? 

.-না তো কি! গুনলুম নাকি সাক্ষী ডেকে সরকারি খাতায় নাম 
সই দিয়ে আইনের বিয়েতে মত আপনাদের ? ওসব চলবেনা । পাজি- 
পুথি খুলে দিন-ক্ষণ দেখুন, পুরুত জোগাড় করুন, চেলি গরদে সেজে- 
গুজে টোপর মাথায় চলুন আমাদের বাড়ি, খোদ শালগ্রাম সাক্ষী রেখে 
বাশরীকে আপনার করে দেবে । উপরস্ত কানমল। দক্ষিণে । 

বললুম, হোটেলের কথাও কি যেন একটা বলবে বলেছিলে ? 

_থামো তুমি, সবেতে ফোড়ন কাটতে হবেনা । সে আমি গুকে 
সেই দিনই বলেছি। হোটেল মেস শুনলেই মনে হজ্জ লক্্ীছাড়ার 
আড্ডা ।...এখন লক্ষ্মীর আগমন ঘটছে জীবনে, লক্ষ্মীর ঘর করুন 
আাগে! এবুগের মেয়ের কিন্ত সত্যি সত্যিই লক্ষ্মী, ছুথান। রুমের র্যা 
হলেই খুশি হয়ে বরদানে রাজি ! 
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পনেরে৷ দিন সময় দিলুম আপনাকে সুনন্দন বাবু, কেমন ? 
সবিনয় ভঙ্গীতে মজুমদার উত্তর দিলেন, যথা আজ্ঞা ! 


বাশরীকে নিয়ে জয়স্তী পাশের ঘরে গেলে শুধোলুম, ব্যাপার কি 
বলুন তো? একটু আগে ঘরে ঢোকার সময় বাশরীর চোখে যেন 
জলের আভাস দেখলুম ? | 

- না,» ও আপনার চোখের ভুল । কিংবা হলেও হতে পারে, 
তবে কান্না নিশ্চয় নয়, বোধহয় পান্না হবে। 

_-পাঙ্গা ? 

-_বলতে পারলেন না তো? একেই বলে গুরু মারা চেলা। 
হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে এ কদিনে আপনার সেই সঞ্চয়িতা খানা প্রায় 
মুখস্থ করে ফেললুম যে! 

মোটা গলায় হাত নেড়ে আবুভি শুরু করলেন, “হাসি কান্না হীরা 
পাল্পা দোলে ভালে”-__ 

থামিয়ে দিয়ে বললুম, বুঝেছি সুখের কান্না। সেই গল্পটা শুনলে 
বুঝি? 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে মজ্জুমদার উত্তর দিলেন ।-_না, এখনো! বলিনি 
ওকে । ভেবে রেখেছি প্রথম মিলন-রজনীর শেষ প্রহরে বলবে! ! 





পুনস্গ রা 


ভর জাতি 
২র! শ্রাবণ, দমদস 
১৩৩৪ 

ভাই কথক ঠাকুরপো, 
গতবারে যেদিন গিয়েছিলুম আপনার ওখানে, রাত্রের খাওয়। সাঙ্গ 
করে ছাদে জ্যোতন্নায় বসে আমরা কজনে, আপনার বন্ধু একটি গল্প 
বলে শোনালো। ওর শেষ হলে আমি অন্রোধ করলুম এই প্রউটি 
নিয়ে একটি কাহিমী রচন। করুন আপনি । 

সাহাস্যে সে প্রস্তাব বাতিল করে দিয়ে আপনি মন্তব্য করলেন, 
আষাঢ়ে গল্পের আর দিন নেই, এ ধরণের গল্পে পাঠক-পাঠিকার মন 
ওঠে না আর। 

তাই নয় শুধু, আমর! দুজনে এ আখ্যানের পাত্র পাত্রীদের সঙ্গে 
অন্ন-বিস্তর জড়িত জেনেও বিনীত উপেক্ষার ভঙ্গাতে অনীশকে বললেন, 
তোমার এই কথামালায় একটি গি'ট এমন রয়েছে কোথাও যা কিন 
নিতান্তই পলকা, যেকোন মূহ্র্তে ছিড়ে গিয়ে বিপত্তি বাধিয়ে বসবে। 

আপনার কথা গুনে সেদিন ভারি-*কাগ হয়েছিল- আমার । আজ 
দেখছি আপনার ঠাকুরই কলা” খেহলন শেষ পর্যস্ত !” কি কুক্ষণে 
যে মুখ থেকে বের করেছিলেন ও কথা ! 

গোড়া থেকেই বলি ।--নানে, যতট। আপনি শুনেছিলেন সেদিন, 
তারপর থেকে । ওরা দুজনে পরামর্শ করে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারকে 
নোটিশ দেবার দিন ঠিক করছিল, তা. নাকচ করে সাব্রি দেশী 
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রীতির বিয়ের অনুষ্ঠানে রাজি করলুম ওদের, এহটুকু শুনেছিলেন 
আপনি ।...বাশরী মাঝখানে এ কদিন ছিল আমাদেরই বাড়িতে । 
কারণ, এখান থেকেই বিয়ে হবার সব ঠিক, অনীশ কন্তাকর্তা । 


গত রবিবার ওরা বেড়াতে গেল দীঘার উপকূলে, সমুদ্র দর্শনে । 
আমাদের ছুজনকেও সঙ্গী হবার জন্টে সাধ্য সাধন করেছিলেন 
স্থনন্দনবাবু। অনীশ রাজি হলো না। বললে, আপনারা আগে 
ফিরে এসে রিপোর্ট দ্বিন», পরের বার আমরা যাবো । ছুজন 
ছুজন করে যাওয়াই ভাল, নইলে ওখানে গিয়ে আপনারা ছুষবেন 
আমাদের আমরা আপনাদের ।-.'তাছাড়া অনীশ এখন ব্যস্তও খুব, 
এ মাসের গোড়। থেকে সপ্তায় দুদিন করে দারভাঙ্গ। বিল্ডিংয়েও ক্লাশ 
নিচ্ছে ও। 

ওর! ছুজনে বেরিয়ে গেল ভোরে । ফিরলে রাত তখন দশটা । 
চেহার! যেন ঝড়ের পরে পাখি । স্থনন্দনবাবু নামলেন না। বললেন, 
অত্যধিক দেরি হয়ে গিয়েছে । বাশরীও কারো সঙ্গে কথা-বার্তা বিশেষ 
না বলেই চলে গেল ভেতরে । একটু পরে ডাকতে গিয়ে দেখি 
দরজ। বন্ধ, ভেতর থেকে খিল দেওয়া । জবাব দ্দিলে, খাবেন! কিছু 
রাত্রে, মাথা ধরেছে ভীষণ । 

ঠিক যেন বোঝা গেল ন1 ব্যাপারটা । অনীশের ঘরে গিয়ে খাতা" 
পত্রের বোঝ সরিয়ে কথাটা জানালুম । বললে, কিছু না, বোধহয় 
মান-অভিমানের পাল সেরে এসেছে এক পশলা । 


খুব ভোরে ওঠ! আমার বাপের বাড়ির অভ্যাস । পরের দিন উঠে 
দেখি আমারও আগে জেগেছে বাশরী । অআ্রান পর্যস্ত সেরে নিয়েছে 
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এরই মধ্যে। বাইরের বারান্দায় বসে কালকের পুরোনো কাগজখান 
নাড়াচাড়। করছে । 

বললুম, বাশরী ভাই স্থপ্রভাত । 

মাথ। না! তুলে জবাব দিলে, হু" । 

_ লক্ষ্মীমেয়ে, এরই ভেতর ক্সানটুকুও সেরে নিয়েছ দেখছি । 

_-বড় নোংর! মনে হচ্ছিল নিজেকে । 

_হৃবেই তো, কাল সারা দিন ঘোরাঘুরি হয়েছে তো কম নয়। 
তারপর ? সমুদ্র দেখলে কেমন ? একটু বলো শুনি ! 

_স্সন্দর ! 

--সে তো জানিই । তবু গুছিয়ে বলে! একটু । তোমার দাদ! সেই 
কাল থেকে উদগ্রীব হয়ে রয়েছে । কি নাজানি বর্ণনা দেবে তুমি? 

_-আমি আর নতুন কি বলবো, আপনারা তো গিয়েই ছিলেন পুরী । 

_কিস্ত কাগজে যে লিখেছে উড়িস্তার সাগরে আর বাংলার সাগরে 
তফাৎ রয়েছে কিছু কিছু । 

একটু চুপ করে রইল বাশরী । বললে, কি জানি, আমি কি 
অত-শত গুছিয়ে-বুঝিয়ে বলতে পারি? ত্র তো আলমারিতে বঙ্কিম 
রচনাবলী সাজানো, কপাল কুগুলার আরস্তেই কি আশ্চর্য সমুদ্র বর্ণন। ! 

থমকে দাড়ালুম। এমনি করে কাটা কাটা জবাব দেওয়া তে। 
স্বভাব নয় ওর। বললুম, ঠিক করে বলে। দেখি, কি যেন আজ 
হয়েছে তোমার ? 

__কই, কিছু তে৷ হয়নি ! 

_ দেখি তোলে! একবার মুখখানা ? 

খোল। খবরের কাগজের ল্বা পাতায় মুখটা আরে! নাশিয়ে নিলে 
ও ।॥; জোর করে টেনে ভুলতে গিয়ে ছেড়ে দিলুম । কাদছে! 
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**-গুনলুম আগ্যোপান্ত । সমুদ্র মান্ধবকে অপার আনন্দ বিস্বয়ই 
দেয়না! শুধু, বিহ্বলও করে তোলে সেই সঙ্গে। আর বিহ্বলতার 
আর এক মানেই দুর্বলতা । তেমনি দুর্ল এক মুহুর্তে যে অনন্ত 
কথাটি এতদিন স্থগোপনে রেখে ছিলেন স্থুনন্দনবাবু এবং আমাদেরও 
রাখতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন, প্রকাশ হয়ে পড়েছে । শমিলার সব 
কথ। জেনেছে বাশরী । 

তারপরেই নেমে এসেছে চরম বিপর্যয় । সে কাহিনী শুনে লঙ্জ৷ 
স্বণায় রি-রি করে উঠেছে বাশরীর অস্তরাত্মা । কাট। দিয়ে উঠেছে সর্ব 
গায় । এ কাকে নিজের হৃদয় মন সপে দিয়েছে ও» এ কার ভালবাস 
ভরে নেবার জন্তে দাড়িয়ে আছে ছুঅঞ্জছিন পেতে? এ ভালবাসার 
জন তে! তার আপন ধন নয়! দে তো শুধু উপলক্ষ্য কেবল, মাধাম 
মাত্র !'*'তারই দেহের আঙিনা দিয়ে বধু তার আনন্দ উপচার পাঠাবে 
কোন্‌ এক বিদেহীর মন্দিরে, এষে সহ্যাতীত নিষ্ুরতা, অপরিসীম 
প্রবঞ্চন! ।-".আঠারো বছর ধরে যে মানসীর সবটুকু স্বতি টেকে 
রেখেছে মানুষটা অস্তরের মণিকোঠায়, সব দুয়ার সব জানাল! বন্ধ 
করে, তাকে সরিয়ে ঢুকবে কি করে ও? কোন্‌ পথ দিয়ে? কোন্‌ 
লজ্জায় নে চেষ্টাই বা করবে ও, পারবেই বা! কেন! এ সতীন তো 
পর নক্স, এ শক্র যে সবচেয়ে আপন জন তার ! 

সেই ছড়ায় আছে না,__ 

নিম তিতো, নিসিন্দে তিতো, তিতো! মাকাল ফল 
তার চেয়ে তিতো কন্ঠা, বোন সতীনের ঘর ! 

কবি কল্পনাও প্র বোন পর্যস্ত গিয়েই থমকে দাড়িয়েছে । তার 
বেশি ভাবতে পারেনি আর । কিন্তু এযে কল্পনার অতীত একেবারে । 
জঘন্ত ! এখানে সতীন যে ওর নিজের মা ! মতা জননীর বিদেহী আত্মা ! 
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আশাকরি বুঝতে পেরেছেন এবার? শমিলা বাশরীর পুবজন্সের 
নাম নয়, বাশরীও শমিলার জন্মাস্তরের প্রতিরূপ নয়। বাশরী আসলে 
শমিলার আত্মজা ! কন্তা ! 

রুদ্ধ নিশ্বাসে বললুম আমি, তা তো! হতে পারেন। । নিশ্চয় কোথাও 
ভুল হয়েছে তোমার বাশরী । শমিল। যে বিয়ে হবার মাস কযেকের 
মধ্যেই স্বর্গত! হয়েছিল শুনেছি? 

মলিন হেসে ও জবাব দিলে । আমার মাকে চিনতে তুল হবে 
আমার, তাও কি হতে পারে? তবে ছোট সায়েব প্র ভূল খবরট! 
কোথা থেকে পেয়েছিলেন সেইটেই বুঝতে পারলুম না । মা আমার 
মার! গিক্পেছেন সবে এই গত বছর । 


ছুটে 'অনীশের ঘরে গেলুম, ঘুম থেকে নাড়া, দিয়ে তুললুম । সব শুনে 
স্তস্তিত হয়ে ও বললে, সেকি? 

শুধোলুম, কি করে হয় এমন কাগ্ডট।? তুমি আমি কারোরই 
তো ধারণায় আসেনি এ ধরণের একটি বাস্তব সম্ভাবনার কথা ? 

-আসবে কি করে। সন্দেহের গোড়া যে আগেই মেরে রেখে- 
ছিলেন মজুমদার । বিয়ের মোটে চার-পাঁচ মাসের মধ্যে মারা গিয়েছে 
যে মেয়ে, তার তো। আর ম! হবার প্রশ্ন উঠতে পারে ন। ! 

_ভাবোতো কি ভীষণ ছুর্ঘটনা ! 

কি যেন একটু ভেবে গম্ভীর হয়ে গিয়ে অনীশ উত্তর করলে, না, 
ঠিক দুর্ঘটনা বল। চলে না একে ।---কিছুটা যেন অনুমান করতে পারি 
এখন । আমার বিশ্বাস সুনন্দন মজুমদারের পুজনীয়া জননীই এর জন্কে 
দ্লায়ী_ সর্বতোভাবে ।-..সুদূর পুব বাংলায় শমিল। যে সময়ে সুথে-ছঃখে 
স্বামী-সংসার করছে, উনি স্বেচ্ছাক্স পুত্রকে তার মিথ্যা মৃত্যু সংবাদ 
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পাঠিয়েছিলেন । যেটুকু শোনা গিয়েছে তার বিষয়ে, তাতে .এ কাজ 
তার চরিত্রে সম্পূর্ণ দ্ধপে খাপ খেয়ে যাবারই সম্ভাবনা । একমাত্র 
সন্তানের ভবিষ্যত হিতের জন্যে সব কিছুই করতে পারতেন তিনি । 
নইলে, সগ্য স্বামীহার! মা নিজের কোলছাড়! করে ছেলেকে বাড়ি ছেড়ে 
পালাতে উৎসাহিত করছেন ভাবতে পারো তুমি? এ কি সহজ কথা? 
হয়তো তিনি ভেবেছিলেন যে বিষম ছুঃখ-কীট দ্রিনের পর দিন একটু 
একটু করে কুরে-কুরে খাবে ছেলের কাচা সবুজ মনকে, তাকে একটি 
মাত্র প্রবল শোক-বহ্িতে তীব্র শিখায় জালিয়ে দিয়ে, নিংশেষে পুড়িয়ে 
ছাই করে দেওয়াই বাঞ্ছনীয় । বিষের ওষুধ বিষ, এইটেই সহজতম 
পদ্ধতি মনে হয়েছিল তাঁর নিজের কাছে। ছেলেকে তাই মিথ্যে চিঠির 
শেষে মিথ্যে প্রবোধ দিয়েছিলেন, শোক করে লাভ নেই কোনো।, 
কারণ, মৃত্যুর ওপরে তো হাত নেই কারো ! আরও লিখেছিলেন, পেয়ে 
হারিয়ে ফেলার চেয়ে না পেয়ে হারানো অনেক কম ছুঃখের !.".কিছু 
ফল অবশ্যই হয়েছিল তার সেই চিঠির, কারণ স্ুনন্দন মজুমদার 
স্বমুথে স্বীকার করেছেন, অনেক তীব্র বেদনার দাবদাহ-সুহূর্তে মায়ের 
সেই চিঠির কথাগুলি সাস্বনার প্রলেপ বুলিয়েছে গুর বুকের মধ্যে । 
**"ছুঃখের বিষয় শেষ রক্ষা হলে। না। 

__এখন উপায় ? 

--দেখিন! তো৷ কিছু! 


সত্যিই কোনে! উপায় করা সম্ভব হলে! না। পরপর কদিন দেখা 
নেই স্ুনন্দন বাবুর । ফেদিন এলেন, শেষ বারের মতো! দেখা করতে । 
কদিনে একেবারে নিভে গিয়েছেন ভদ্রলোক । গলার সেই উচ্ছ্কুসিত 


হাসির শব্ট! শুনলুম না একবারও । 
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বললেন, কি এক বিশ্রী। ওলট-পালট করে দিয়ে গেলুম ছুদিনের জন্তে 
এসে । বাশরী কি ক্ষম। করতে পারবে আমায় কোনদিন ? 

অনীশের দিকে ফিরে বললেন, আপনার কথা রাখতে পারলুম না 
আমি, জয়ন্তী দেবী আপনারও না । বন্দরে নোঙর ফেল। আর হলো ন! 
জীবনে, চললুম আবার ভেসে । বহু পুরোনো কথা একটা নতুন করে 
মনে পড়ছে, এ জীবনে স্বপ্রের ঠাই নেই ! 

***বাঁশরীও চলে গেল স্কুলের সেই চাকরিটা নিয়ে । কাজটা ওর 
মঞ্্ুর হয়েই ছিল । শুধু আমরা আটকে রেখেছিলুম এ কদিন। আর 
বাধ। দেবে! কোন মুখে? সেদিনের ঘটনার পরে সুনন্দনবাবুর নাম 
আর একটি বারের জন্তেও শুনিনি ওর কণ্ঠে। অথচ মেয়ের মন দেখুন ! 
যেদিন গেলেন সুনন্দনবাবু অনীশ গিয়েছিল এয়ার পোর্টে গুকে 
বিদায় জানাতে । ফিরে এসে বললে, বীশরীকেও নাকি দেখেছে 
ওখানে, ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল এক কোণে । 


ভাবি তাই! কার দোষে এমনটা হলো ! 

ক্থুনন্দন বাবুর শেষ কথাটাই বোধ হয় ঠিক। বিশ্ব হতে হারিয়ে 
গেছে স্বপ্রলোকের চাবি ! 

আপনি তো সেদিন গল্প শেষ হবার আগেই সব দোষ গুরই 
ওপরে চাপিয়ে দিয়ে গেলেন । বললেন, দীর্ঘদিন স্বজন-সঙ্গ-রহিত 
হয়ে একক-জীবন কাটাতে হয়েছে ভদ্রলোককে । বুকের জমিতে প্রেম- 
গ্রীতি-ভালবাসার পলি পড়েনি কোনদিন ! কাজেই বৃতুক্ষ অস্তর খুজে 
মরছে নিরস্তর কোথায় গেলে পরে মনের মানুষ মেলে ।*''সেই সঙ্গে 
জড়িয়ে গিয়েছে গুর নিভৃততম মনে নিকষ্ট গ্রন্থ পাঠের যতগুলি কুফল । 
যে কোন অবস্থাতেই বই অতি শ্রেষ্ঠ বন্ধু মানবের, সন্দেহ নেই! 
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বিত্ত বছরের পর বছর ধরে উনি: পরী গিয়েছেন শুধু খিঁলার আর 
গঙ্যাডতেখ্ণার, বাজে বত অলৌকিক রছুত্ঠ আগর রোমাঞ্চ । নিজেকে 
এ বিষয়ে অথরিটি মনে করেন। অবস্থা 'শ্রতদুর গড়িয়েছে, "এখন 
'আর ক্ষল্লিত নায়কের কীতিকলাপে মন ওঠে না.। বাসনা একটি রহস্য 
' কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন নিজেই । | 
; অনীশ বলে যত দোষ ন্ুুনন্দন বাবুর মায়ের। তার উজ্জেশ্ত হয়তো 
সাধু ছিল, কিন্তু সে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে ছিঙ্জ' মিথ্যের লুর্কাচুরি 
'অসত্যের ফল শেষ পর্‌স্ত নাকি কোনদিনই শুভ হয় না, হত্যাদি 
ইত্যাদি । 

কিছু মনে করবেন না, আপনার মন্তব্য একেবারে হৃদয়হীনের মতে। 
লেগেছে আমার । অনীশের প্র শিশুশিক্ষার নীতিকথাও স্পর্শ করেনা 
আমায় । তাছাড়া, স্ুন্দন বাবুর , ব্যর্থতার কারণ নিয়ে ছুবদ্ধতে 
গবেষণা করেছেন তো খুব কিন্তু একট! প্রশ্ন করি, বাশরীর এই 
বেদনার জন্যে হুষবেন কাকে আপনারা ? ও বেচারী কেন জড়িয়ে 
পড়লে। এই ভাগ্য-হ্ছতোর টান।-পোড়েনের অককুণ জালে ? 

বাই হোক, আধাট়ে গল্লের ওপর ভারি রাগ আপনার, শ্রাবণের 
পালা শুনে খুশি তো! এবার ? প্রীতি নেবেন । 





